Văn án: Cuộc sống luôn là như thế, bấp bênh, chìm, nổi. Như sa mạc vô tận kia. Hoang vu, vắng vẻ, cô độc, khắc nghiệt. Như cây xương rồng đầy gai nhọn, cứng rắn, bền bỉ sinh tồn. Tư Mỹ năm mười sáu tuổi nổi loạn và buông thả. Tư Mỹ năm hai sáu tuổi vẫn nổi loạn và buông thả. Tống Trạch Sâm năm hai tư tuổi cuồng nhiệt và hoài bão. Tống Trạch Sâm năm ba tư tuổi, ông bố đơn thân trầm ổn. Mười năm cô vẫn vậy chỉ có anh dần thay đổi. Gặp nhau ở sa mạc, tâm hồn ai cũng nhiều vết sứt mẻ, không còn vẹn nguyên như thuở ban sơ. Sõi đời dày dặn, ai cũng đeo lên cho mình bộ mặt nạ cứng dắn nhất, để che đi vẻ xấu xí của mình. "Mười năm trước, anh là ánh sáng sưởi ấm cho em." "Lúc ấy anh chưa biết trên đời này còn có một cô bé tên là Tư Mỹ đã thích mình." "Lúc ấy anh đã có người yêu." "Mười năm sau, cô gái Tư Mỹ lại là sự sống trong thế giới khô cằn của anh."