"Từ Minh Hạo đưa tay che lại lồng ngực, căng thẳng như thể mặt hồ đóng băng sắp vỡ tan thành từng mảnh. Cơn sóng ngầm âm ỉ, cùng trận mưa dầm dề kéo dài bao năm trong tim, cuối cùng cũng ngưng lại vào thời khắc này. Phải mãi rất lâu sau này Từ Minh Hạo mới chậm chạp nhận ra, rằng tất cả những rung động năm ấy cần được bao bọc trong dòng chảy thời gian đằng đẵng, trong những ngày màu trời âm u lạnh lẽo, trong đôi ba câu nói mơ hồ khó hiểu, và trong cả những ánh nhìn chậm rãi và dịu dàng. Chỉ cần thiếu một thôi, cũng đã chẳng thể vương vấn đến vậy."