Tâm thư người lính gửi dáng mẹ bên hiên nhà. Bức thư đầu tiên anh gửi cho mẹ, bà chỉ bập bẹ được vài chữ rồi phải đem sang nhờ hàng xóm đọc giúp. Sau đó, bà học chữ, đợi bức thư thứ hai, thứ ba anh gửi về. Khi ấy, bà đã đọc không sót một chữ nào. Mỗi bức thư anh gửi, bà đều để gọn trong chiếc hộp đặt cạnh đầu giường để mỗi khi nhớ con lại bỏ ra đọc. Rồi ngày này qua tháng nọ, những bức tâm thư ố vàng vẫn được người mẹ nâng niu chờ ngày anh về...