Năm 17 tuổi, tôi gặp một cô gái mang tên Lâm An. Cô ngồi phía trước tôi, im lặng như thể không thuộc về nơi nào cả. Cái tên ấy, dáng ngồi ấy, và đôi mắt như che giấu điều gì đó... cứ thế ám ảnh tôi suốt những năm tháng thanh xuân. Rồi một ngày, cô biến mất. Không một lời từ biệt. Năm 23 tuổi, tôi gặp lại cô, giữa một thành phố xa lạ. Vẫn là ánh mắt cũ. Nhưng lần này, ánh mắt ấy đã đầy những vết xước. Và tôi tự hỏi, liệu sau tất cả, mình có thể là người chữa lành cho cô không? Đây là câu chuyện về một mối tình âm thầm, dai dẳng - bắt đầu từ năm mười bảy tuổi, và chưa từng thật sự kết thúc.