Có những người sinh ra đã định phải sống một cuộc đời gắn liền với toà thành cấm và lầu son gác tía, với xiềng xích và trói buộc, với tranh đấu và mưu toan. Trong toà thành ấy, có người từng kinh qua chiến loạn, lại có người lớn lên trong thái bình; có kẻ nhát gan, yếu đuối, cũng có kẻ lạnh lùng, tàn bạo. Mỗi người một vẻ, nhưng tuyệt nhiên chẳng ai là người thiên lương. Bởi vì những người thiên lương đều chết cả rồi.