Nguyễn Lạc Thiên - sinh viên năm 3, một cậu trai lặng lẽ sống giữa thành phố chật chội. Ban ngày cậu đi học như một cái bóng, tối đến đi làm thêm mệt nhoài, và khuya về, cậu chỉ còn biết dựa vào màn hình nhỏ để nhìn ngắm Damian - nam idol con lai Mỹ-Việt mà cậu hâm mộ cuồng si. Damian là người duy nhất giúp cậu xua tan áp lực, là thứ ánh sáng duy nhất trong cuộc đời u tối của cậu. Chỉ anh mới khiến trái tim cậu còn dám đập. Một đêm nọ, sau một ngày dài đầy mệt mỏi và những lời ác ý vây quanh, Thiên trở về căn phòng trọ bé xíu của mình... và thấy một gói hàng kỳ lạ trước cửa. Bên trong là một bức tượng gỗ nhỏ, khắc Damian tinh xảo đến từng đường nét, đến mức đau lòng. Và cậu bật khóc. Ngay khoảnh khắc ấy, một tia sáng lạnh lẽo xé toạc căn phòng. Bức tượng tan biến. Và một giọng nói trầm thấp vang lên từ bóng tối: "...Đây... là đâu...?" Damian xuất hiện - không còn hào quang sân khấu, không còn ký ức, chỉ còn bản năng hoang dại, chỉ còn đôi mắt bạc lạnh lẽo khóa chặt cậu. Và anh mỉm cười, bước tới, ghé môi sát tai cậu: "Em là ai? Em gọi anh... đúng không? Vậy... cả đời này, em đừng mong thoát khỏi anh."