Chàng nhớ cái ngày mà nước mắt chàng rỏ xuống đôi bàn tay mềm mại của người khi người hát. Nhớ cả cái ngày mà người còn biết cười, hằn nét chữ lên từng trang thơ. Người có bao giờ tha thứ cho ta không? Ở nơi đó có còn ai yêu người không? Người khóc, và người giận, và người tan đi vào trong giấc mộng. Ngọn đèn lồng lạnh ngắt, tắt trong đêm. Thời gian trôi đốt cháy những trang thơ viết về người, khói một làn âm ỉ. Chàng giật mình tỉnh giấc, tỉnh khỏi giấc mộng hồng nhan.