Biển và Sim Jaeyun. Hai điều cuối cùng mà Lee Heeseung nhận ra được trước năm trăm ngày đến với mùa hè ở Missouri. Có lẽ là vì anh sẽ chẳng bao giờ có thể ngắm nhìn phần hốc mắt trũng sâu tọa lạc nơi biển khơi, ngắm nhìn cái cách Atlantic dịu dàng chớp mắt bằng những đợt sóng vỗ vào mạn sườn. Có lẽ là vì Sim Jaeyun ở đó, xinh đẹp vô ngần, và cũng thật xa vời. Hoặc có lẽ là cả hai. Anh nghĩ về cả hai điều ấy, xen lẫn giữa những khoảng không ngắt mạch trong từng hơi thở, nơi thời gian không tồn tại. Anh nghĩ, rồi lại nghĩ. Có thế, biển mới ôm lấy anh mà vỗ về. Có thế, Sim Jaeyun mới nhìn về phía anh, dù chỉ trong một khoảnh khắc nào đó. Bởi vốn dĩ, tạo vật xinh đẹp mang tên người thương cùng màu mắt xanh biếc ấy, Heeseung đều chẳng thể với tới được. Không bao giờ.