Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

"Ây dà~ Cậu này, xin ngụm nữa đi~"

"Toàn đồ quý nhà tao mà để chúng mày nốc thế hả."

"Quý hay không mà để lâu thì cũng hỏng thôi à~ Không phải anh đầu tư cho bọn em là góp vốn cho tương lai sao?"

"Vốn tương lai? Là gì không hiểu~!!"

"Lũ chúng bay... toàn một bọn ăn tàn phá hại! Uống nước đi!"

Tazuru lườm một lượt quanh thằng em và thằng cháu mình rồi lại thở dài ngồi xuống. Cái tuổi hai mươi, khi chẳng phải người lớn mà cũng chẳng được gọi là trẻ con, sức trẻ của chúng quả thật đáng kinh ngạc.

Bữa tiệc đang đến lúc vui, hai thằng nhóc tửu lượng kém hơn anh nghĩ vừa ăn uống vừa cười nói vui vẻ. Trông chúng có khác gì bình thường không nhỉ?

Lúc say, con người có khác gì thường ngày không nhỉ...?

Không biết nữa, vì anh ta chưa từng thực sự say.

"Được rồi, bây giờ là lúc để mở liveshow!! Xem guitarist số một thế giới anh mày đây!!"

Satsuki tóm bừa lấy một cây đàn trong cửa tiệm và vênh mặt thể hiện khả năng của mình. Riêng việc này thì cậu ta chưa bao giờ ngần ngại. Tiếng đàn sôi nổi vang khắp căn phòng cứ như đang trong một buổi diễn thực sự, trên một sân khấu đầy ánh sáng cùng những người đồng đội sẵn sàng vào sinh ra tử.

"Vào sinh ra tử" ư...

Tấm bảng ghi chữ "đóng cửa" nằm lặng im bên ngoài cửa hàng để những người bên trong mở tiệc.

"Xì, mới thế thì đã là gì, đưa đây thằng này thể hiện cho."

"Hả? Mày biết chơi guitar à?"

"Biết đấy. Bất ngờ chưa? Có khi còn hơn đứt ông lâu rồi ấy."

Là Tazuru đã dạy chứ ai. Haruka nói rằng mình muốn thể hiện trước mặt Satsuki nên đã bí mật học.

"Ê đó là câu tao vừa đánh mà!! Ăn gian!"

"Ahahaha."

Hai đứa này... đểu là thành viên của KRISH - ban nhạc được xem là huyền thoại giới rock. Đang thấy chúng nó cãi nhau, quay đi cái đã thấy Haruka cầm cây bass lên cùng Satsuki chơi nhạc vui vẻ.

Chúng vốn dĩ chỉ là hai người xa lạ, cầm đàn lên và giờ chúng đã là đồng đội của nhau.

"Cậu!! Này cậu!"

Tiếng gọi làm Tazuru giật mình. Anh không nhận ra mình vừa mơ màng mất một lúc.

"H... Hả?"

"Chơi thử không? Bọn này muốn nghe cậu đánh bài gì lắm!"

Tazuru nhận lấy cây guitar từ tay Satsuki, men say ngấm vào người khiến đầu óc anh hơi quay cuồng nhưng cảm giác chạm lên nó vẫn quen thuộc như sờ vào là anh có thể chơi ngay một bản nhạc.

Nhưng mà, chơi bài gì bây giờ...

Anh nhất thời không nảy ra bài gì dù đã thuộc bao nhiêu bản nhạc trong suốt mười năm nay.

...Chọn một bản nhạc mà nó đã in sâu trong tiềm thức ấy.

Như trỗi dậy từ sâu trong tâm hồn, ngón tay anh di chuyển, chậm rãi, không giống như những bài rock sôi động... Khắp nơi đều im lặng, kể cả cơn gió thổi ngoài kia cũng lặng thinh để lắng nghe một âm thanh thánh thót. Từng nốt nhạc dịu êm và có chút gì đó hoài cổ gối đầu lên nhau, chầm chậm, ngân vang, day dứt... Một khúc nhạc không buồn, nhưng chẳng hiểu sao nó lại như đang khóc.

"Anh..."

Tazuru ngẩng đầu lên và uống một ngụm nước trước sự ngỡ ngàng của đám trẻ. "Xin lỗi nhé, đã khiến bầu không khí trở nên kì lạ rồi", anh định nói thế nhưng cuối cùng lại chỉ thở ra một cái dài như cả cuộc đời mình.

Dù vậy, đám nhóc có vẻ hứng thú với bài nhạc mà anh đã chơi.

"Bài đó tên là gì vậy?"

"Anh không biết... Có khi nó còn chẳng có tên."

Anh liếc nhìn tụi nhóc, thấy câu trả lời của mình vẫn chưa làm thỏa mãn trí tò mò của chúng, anh lại nhìn xuống cây đàn của mình và kể.

"Bản nhạc này là do một guitarist từng chơi nhạc với anh viết. Cũng đã mười năm rồi, hồi đó anh ta hay đến quán rượu uống cùng anh và chơi đàn với anh. Là một người rất tốt bụng."

Tazuru không nhận ra mình đang vô thức mỉm cười và cũng không nhận ra ánh mắt mình đang hướng ra xa xăm. Bỗng nhiên trong đầu anh hiện lên hình ảnh quầy bar vắng người lúc nửa đêm. Đó là một quán rượu mà các guitarist trong giang hồ hay lui tới, nhưng vào giờ đó thì lúc nào cũng chỉ có mình anh và một người.

Hai đứa nhóc nhìn nhau, họ đã nghe kể đến những nơi biểu diễn ngầm trong giới giang hồ từ lâu rồi nhưng lúc trước do còn quá nhỏ nên không được tới. Chủ đề này bỗng khơi dậy trí tò mò trong hai đứa, trố mắt lên hào hứng hỏi.

"Người đó bây giờ thế nào rồi ạ?"

Mắt anh hơi dao động, anh không trả lời ngay mà nhấp một ngụm rượu, nhìn lên trần nhà và khẽ nói.

"Qua đời rồi. Anh ta là mafia, mất trong một cuộc chiến."

"!!..."

Tazuru liếc nhìn hai đứa nhóc đang lo lắng thì thầm với nhau bằng nửa con mắt, thầm nghĩ rằng đám này dù sao vẫn chỉ là trẻ con.

"Mà, đừng lo. Đã biểu diễn ngầm thì mày có thể gặp được đủ loại người. Khi cầm đàn lên họ là nhạc sĩ, nhưng khi bỏ đàn xuống họ có thể là bất kì ai. Nơi đó là một thế giới hoàn toàn khác với sân khấu ngoài này, mày gặp được họ, chơi đàn với họ, cuối cùng mày và họ vẫn chỉ là những người xa lạ."

Hai đứa nhóc im lặng cúi đầu, anh cũng không mong chúng phải tiếp xúc với nơi như thế nên nhẹ nhàng xoa đầu hai đứa và đưa cây đàn lại. Tụi nhóc nhìn anh rồi lại nhìn nhau, bỗng nhiên Haruka lên tiếng.

"Anh, bản nhạc đó chơi như thế nào?"

"Hả?"

"Thì đấy, dạy bọn em chơi đi."

"Nhưng mà..."

"Người đã viết nên nó không thể chơi nó được nữa đúng không? Thế nên chúng ta phải lưu giữ nó, chỉ cần còn một người chơi là linh hồn của nó vẫn còn. Nhỉ, Satsuki?"

Haruka mỉm cười, cơn say đã tan dần khiến mặt cậu bớt đỏ, nghiêng đầu sang bên cạnh và thấy cái nhìn bất ngờ của Satsuki. Nhưng rồi Satsuki cũng bật cười, khoác vai Haruka và giơ ngón cái trước mặt Tazuru.

"Đúng rồi đó, dạy bọn này chơi đi! Bọn này cũng muốn được kế thừa ý chí của người đó!"

Tazuru hơi ngỡ ngàng, men say của anh bỗng bay biến đi đâu hết, anh liền mỉm cười gật đầu đồng ý. Đám nhóc này... quả không hổ danh là ban nhạc huyền thoại.

Anh hơi liếc nhìn lên khung cửa sổ, bên ngoài trời tối đen và yên tĩnh cùng cơn gió khẽ thổi nhẹ qua khe cửa. Ai biết được cơn gió ấy thổi đến từ đâu. Có lẽ là quá khứ chăng...?

Trong con ngõ nhỏ có một địa điểm nổi tiếng khó tìm, nó ẩn hiện, lúc chìm vào màn đêm và lúc lại náo nhiệt rực rỡ. Nơi đó nằm sâu trong phố giang hồ đầy nguy hiểm mà lại kích thích trí tò mò của kẻ khác. Đó là một quán rượu nhỏ chỉ dành riêng cho các guitarist tới từ nơi biểu diễn ngầm. Nơi ấy như một căn cứ bí mật để họ tới cùng uống rượu, chơi nhạc với những người cùng sở thích rồi lại rời đi như chưa hề để lại dấu vết gì.

Tazuru, ngày đó mới chỉ đầu hai mươi, thường xuyên tới đây vào thời điểm kim đồng hồ chỉ vào 0 giờ sáng, khi khách khứa trong quán đều đã rời đi.

"Này."

"Cái gì đây?"

Một tập vài tờ giấy được ném lên mặt bàn quầy bar khi Tazuru đang thư giãn với ly rượu. Anh liếc nhìn nó bằng nửa con mắt bên trái rồi lại quay đi với vẻ chẳng quan tâm. Ngày đó anh chỉ là một con ngựa non háu đá, đối với thế giới này, thứ gì anh cũng nhìn bằng con mắt như vậy cả.

Xấp giấy đó là một bản nhạc, dày tầm ba tờ, các nốt nhạc đều được soạn gọn gàng và in ra bằng máy.

"Một bản nhạc, đương nhiên rồi. Anh đã viết nó đấy."

"Ờ..."

Người kia ngồi xuống ghế bên cạnh, ra hiệu với ông chủ một ly như mọi lần rồi theo dõi Tazuru đọc bản nhạc. Tazuru vẫn không cảm thấy có gì đặc sắc vì đã là guitarist ở đây thì việc viết được một bản nhạc chẳng có gì đáng khoe.

Ly rượu chân cao màu đỏ đậm với một lá bạc hà trang trí được đặt lên bàn. Nó đặc sánh, cảm giác có chút tối tăm nhưng người kia luôn bảo nó rất thanh mát, sảng khoái như mặt trời đỏ rực của buổi chiều mùa hè. Người đó nhấp một ngụm và bật cười sảng khoái như mọi khi.

Tazuru chán chường vừa xem qua bản nhạc vừa lắc lư ly rượu màu vàng nhạt trên tay mình, ánh đèn hoài cổ trên đầu anh chiếu vào khiến nó sáng lấp lánh như một viên kim cương. Anh định đẩy bản nhạc sang tỏ ý thắc mắc thì người kia lên tiếng, ánh mắt vu vơ nhìn vào ly rượu nồng.

"Nếu tuần sau không thấy anh tới thì hãy chơi nó ở đây."

Tazuru hơi ngỡ ngàng, ly rượu trên tay anh dừng lại, rồi anh gật đầu và đặt tở bản nhạc lên trước mặt mình. Ánh mắt bất cần của Tazuru lướt qua bản nhạc nghiêm túc hơn dù trông anh vẫn không có vẻ gì dao động trước những lời nói đó.

Bỗng nhiên anh nhận ra, dù uống cùng nhau bao nhiêu ly và chơi cùng nhau bao nhiêu bản nhạc, người này vẫn chẳng hiểu gì về anh và anh cũng chẳng hiểu gì về người này hết.

Người kia thở hắt một cái đầy nhẹ nhõm và tiếp tục thưởng thức ly rượu.

"Thế... Anh muốn chơi nó bằng cây đàn nào?"

"Cây yêu thích của cậu đi."

"Anh muốn... nó được chơi như thế nào?"

"Để xem... Cách nào mà cậu thấy hợp lí nhất."

"Ờm. Em sẽ suy nghĩ."

"Cảm ơn."

Hai người im lặng thưởng thức ly rượu trong tay mình. Cứ như hôm nay là ngày cuối cùng được uống. Đá càng tan ra thì rượu sẽ càng nhạt, nhưng màu sắc của nó lại trong hơn và có một chút... sáng hơn. Hôm đó viên đá tròn lấp lánh trong cốc của Tazuru đã tan hết. Còn ly rượu màu đỏ kia có lẽ đã thực sự trông giống sắc màu của mùa hè.

Một khi đã uống thì uống đến khi hết ly rượu mới ra về, anh không có khái niệm về thời gian, khi người kia đứng dậy để lại một chiếc ly rỗng thì anh vẫn chưa động môi một chút nào vào cốc của mình. Người đó cúi đầu chào anh và chủ tiệm rồi tiến bước vào màn đêm tối tăm sâu thẳm.

Một tuần sau, Tazuru đến đúng giờ, ngồi vào chỗ mọi khi và gọi một ly rượu như mọi khi. Chỉ là có chờ mãi thì anh vẫn chỉ có một mình.

"Người đó đã không đến nhỉ."

Ông chủ khẽ nói, chiếc cốc trên tay ông sáng bóng dưới ánh đèn vàng mờ ảo. Ánh đèn hoài cổ đượm buồn ở khắp không gian gợi cho người ta nhớ đến những chuyện xưa cũ, những thứ mà đã không còn ở đây. Ông nhìn Tazuru với ý hỏi vì ông vẫn nhớ cuộc trò chuyện tuần trước của hai người, bắt gặp ánh mắt ấy, anh liếc mắt ra cửa lần cuối rồi đứng dậy.

"Ông chủ, cho mượn cây đàn được không?"

Là một quán rượu dành cho guitarist, ở đây luôn có sẵn đủ loại đàn guitar. Tazuru lấy ra một cây đàn màu vàng sáng chói nổi bật giữa không gian mang màu trầm buồn của kỉ niệm. Anh ngồi xuống ghế biểu diễn, đặt tay lên dây đàn.

Một âm thanh vang lên. Độc nhất. Rồi một vài âm thanh khác nối tiếp sau đó. Thật chậm rãi, nhẹ nhàng nhưng giai điệu lại trầm bổng như cao trào của cảm xúc. Từng nốt nhạc như sóng biển, nổi đuôi nhau dào dạt, dào dạt, rồi dịu dần và biến mất.

Phút chốc, bản nhạc như đang vẽ nên khung cảnh của một cao bồi phi ngựa trên thảo nguyên. Anh ta từng nói rằng hồi nhỏ mình rất muốn làm cao bồi. Đồng cỏ bao la khoáng đạt, cát bụi rát con mắt và những trận đấu súng, rồi có lẽ sẽ nằm xuống nhìn mặt trời đỏ rực thiêu đốt bản thân. Một cuộc sống tự do tự tại.

Một nốt nhạc vang lên. Cô độc. Như một tiếng súng mở đầu cho bóng đêm vĩnh hằng. Mọi thứ đều tĩnh lặng, những nốt nhạc vẫn luôn cô đơn. Nhưng nó vẫn lựa chọn sự cô độc ấy và bước đi bằng chính đôi chân của mình.

Sau một khoảng lặng có lẽ dài hơn dự kiến, tiếng nhạc dịu nhẹ lại nổi lên, như có, như không, như thì thầm. Từng nốt nhạc vẫn nối đuôi nhau như sóng biển vào một ngày yên bình, một ngày mà gió thổi nhẹ cho mặt biển gợn sóng lăn tăn...

Đó là một khúc nhạc nhẹ nhàng, chậm rãi, có những lúc âm thanh của nó nhỏ đến mức phải lắng tai nghe mới thấy được nhưng nó lại ngân vang trong khắp căn phòng yên tĩnh.

Người chủ tiệm đặt một chiếc ly chân cao rỗng với lá bạc hà trang trí bên trên lên mặt bàn, đúng với vị trí mà mọi khi có một người ngồi ở đó, vào ngay khoảnh khắc Tazuru chơi nên nốt nhạc cuối cùng.

Không lâu sau ngày đó, cả Tazuru cũng đã rời khỏi quán bar. Anh nói rằng mình muốn nuôi dưỡng ước mơ của một đứa trẻ và từ đó không ai thấy anh xuất hiện ở phố giang hồ nữa. Người chủ tiệm vẫn lặng lẽ ở lại, pha chế những ly rượu ngon chờ đợi vị khách tiếp theo.

Ở nơi này, khi một guitarist đặt cây đàn xuống, họ có thể là bất kì ai. Nếu một ngày họ biến mất, họ có thể đã đi bất cứ đâu. Dù sao thì đó cũng chỉ là một lần giao thoa nhỏ giữa cuộc đời những người đó với nhau mà thôi...

22/6/2024