Lan cảm thấy mình may mắn vì mua được căn nhà đang ở với giá rất hời. Tuy nhà hơi cũ, song khá rộng rãi so với một bà mẹ đơn thân như cô. Vì cơ thể nặng nề với cái thai đã lớn, Lan hiếm khi đặt chân vào nhà kho bên dưới cầu thang - nơi ngổn ngang những vật dụng đầy bụi và mạng nhện do người chủ trước để lại.

Không lâu sau khi dọn đến ở, Lan sanh con - 1 đứa bé trai chẳng giống cô, cũng chẳng giống bố nó, khiến đôi lúc Lan ngờ rằng có sự nhầm lẫn nào đó xảy ra. Lạ lùng hơn, con trai cô thường nhìn chằm chằm không chớp mắt về nhà kho, có lúc còn đưa tay chỉ, như thể nó trông thấy điều gì ở đó.

Một đêm đợi con ngủ say, Lan vào kho lục lọi xem có phát hiện gì không. Một cảm giác rờn rợn chạy dọc khắp sống lưng Lan khi cô tìm thấy 1 khung ảnh ố vàng với hình 1 đứa bé giống  hệt con mình cùng dòng chữ:  ''1981-1982''.