Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

Nói thì ai cũng làm được.

Chỉ cần mở miệng, ai cũng có thể trở thành triệu phú, hay một người đáng tin cậy.

Nhưng Halo không thích điều đó.

Cậu không muốn giống như những người tầm thường, chỉ biết nói suông.

Vì vậy, dù đã phát hành bài hát "I am HALO" với sự hài lòng nhất định, cậu vẫn cảm thấy không thoải mái.

Không phải ai cũng có thể tạo ra âm nhạc như cậu, nhưng câu nói "Các bạn sẽ thích tôi" thì bất kỳ ai cũng có thể thốt ra.

Halo muốn tự mình chứng minh.

Cậu muốn họ yêu thích một hình thái khác của mình, để rồi có thể thốt lên:

"Nhìn đi, dù tôi là ai, các bạn vẫn gọi tôi là Halo (vinh quang)."

Cậu muốn chứng minh rằng mình không phải người chỉ biết nói mà không làm.

Đúng như lời Jang Jin-soo đã nói, cậu chẳng cần phải trốn tránh.

Chỉ cần tạo ra một hình ảnh mới, làm nhạc mới, thử những điều mới, và chờ đợi mọi người yêu mến cậu.

Một nguồn năng lượng mãnh liệt tuôn trào từ lồng ngực cậu.

Ngày hôm đó, trên xe đến lễ trao giải, cảm giác vô dụng và trì trệ từng đeo bám cậu hoàn toàn tan biến.

Cảm hứng sáng tác âm nhạc mới, thứ từng hành hạ cậu, giờ đây đang tạo nên một bản giao hưởng. Những âm thanh từng gào thét, cầu xin cậu hãy giải thoát chúng, giờ đây đang hân hoan reo hò. Từ nhạc cụ mà cậu chỉ tay, giai điệu tuôn trào mãnh liệt.

Khi Halo chà sát ngón cái và ngón trỏ, thế giới bỗng im phăng phắc. Nhưng trong cậu, âm thanh đang sôi sục hơn bao giờ hết.

#

Cùng lúc đó, một luồng khí bất thường bao trùm cả lục địa bên kia Thái Bình Dương. Đó là một vùng đất vô cùng rộng lớn.

Tin tức từ phía đông phải mất rất nhiều thời gian để lan tới phía tây, và nếu có lan đến, đôi khi nó cũng chẳng được ai để ý, vì thế giới này quá bao la.

Hàng tỷ người sinh sống tại lục địa này, mỗi ngày hàng triệu câu chuyện được kể, và không ai có thể để tâm đến tất cả.

Vậy nên, tranh cãi về việc thao túng lượt nghe trên Spotify và các nền tảng nhạc số của một ca sĩ mới không tạo được nhiều sự chú ý như người ta tưởng.

Chỉ có fan của ca sĩ đó, hoặc một vài người đã quá chán ngán với vấn đề thao túng này là quan tâm, phần lớn dư luận vẫn thờ ơ.

Có người đã nghe về vụ việc, nhưng không biết kết quả ra sao cũng chẳng buồn tìm hiểu.

Thế nhưng, vào một ngày nọ, một giai điệu bất ngờ lọt vào tai ông Miller, một New Yorker bận rộn.

Cùng lúc đó, một tài xế xe tải đang lái dọc theo Route 66, từ Hồ Michigan ở Chicago tới Santa Monica, California, bỗng chú ý đến bài hát phát ra từ radio.

Họ vốn là những người thích những bài hát nhẹ nhàng, hoặc EDM khiến họ không cảm thấy nhàm chán.

Họ không mấy ưa chuộng các bài hát nhạc kịch hay nhạc Disney.

Những bài hát kể về ước mơ, tương lai tươi sáng, hay tuổi trẻ tràn đầy hy vọng dường như không dành cho họ, bởi cuộc sống thực tế đã quá khắc nghiệt. Quá nhiều năm đã trôi qua để họ cảm thấy xao xuyến trước một bộ phim hay một bài nhạc dành cho tuổi teen.

Thế nhưng, đôi khi có những bài hát mà người ta bất giác lắng nghe, không phụ thuộc vào gu âm nhạc. Có thể lời bài hát tình cờ chạm đến trái tim họ. Có thể giai điệu quá đỗi cuốn hút.

Miller, với ly cà phê in logo Starbucks trên tay, chú ý đến ca từ. Còn người tài xế xe tải dừng xe, châm điếu thuốc, lắng nghe từng giai điệu.

Tim họ đang đập thình thịch.

Năng lượng của âm nhạc đã mang lại sức sống cho cuộc sống thường ngày uể oải.

Thông điệp đầy tự tin: Dù có từng là kẻ vô dụng, một kẻ lang thang, hay chỉ là một con ve sầu, thì tôi vẫn là chính mình. Thông điệp ấy lan tỏa như một căn bệnh truyền nhiễm.

Lúc nào không hay, người tài xế xe tải nhấn ga, còn ông Miller mở bừng mắt đầy tỉnh táo.

Và tự nhiên, những con người từng bỏ qua hàng ngàn vấn đề trong đời, chỉ chăm chỉ sống, nay bỗng cảm thấy tò mò.

Ai là người đã hát bài hát này?

#

Halo có quá nhiều điều muốn làm.

Thậm chí, khi bắt tay vào làm, cậu lại cảm thấy khó xử vì có quá nhiều thứ hấp dẫn muốn thử. Nhưng chắc chắn, đó là một sự bối rối đầy hạnh phúc.

Cảm giác này giống như trở lại thời thiếu niên, khi mọi thứ đều mới mẻ và hấp dẫn, và cậu chẳng biết giới hạn của mình ở đâu.

Điều đầu tiên Halo muốn làm là thử nghiệm một loại âm nhạc mà trước giờ cậu chưa từng thử với tư cách là Halo.

Nghe nhạc ở nơi này, cậu nhận ra một điều: âm nhạc của mình không có bất kỳ khoảng trống nào.

Điều này không phải để nói về ưu điểm hay khuyết điểm, mà chỉ đơn giản là một "đặc điểm" riêng biệt.

Âm nhạc của cậu được xây dựng như nhạc cổ điển, với nhiều lớp hòa âm đa dạng. Từng giai điệu không để lại bất kỳ khoảng trống nào, và một số bản nhạc của cậu thậm chí còn được phối hợp như một dàn nhạc giao hưởng thính phòng thực thụ.

Làm sao chỉ một hoặc hai nhạc cụ có thể diễn tả được cảm xúc của con người? Để tái hiện những cảm xúc mà cậu từng trải qua, Halo đã sắp xếp các lớp hòa âm và đặt nặng giá trị của sự hòa quyện giữa nhiều âm thanh khác nhau.

Tất nhiên, ngay cả ở thế giới này cũng có những nghệ sĩ sử dụng âm thanh đầy đặn giống như Halo.

Thế nhưng, giữa vô vàn nghệ sĩ và âm nhạc, cũng có những người tạo ra những bản nhạc hoàn toàn đối lập với phong cách của cậu.

Những bản nhạc chỉ dựa trên một lớp hòa âm duy nhất.

Những bản nhạc tập trung vào giai điệu của giọng hát hơn là âm thanh của nhạc cụ.

À, và còn cả những bản nhạc dùng giọng hát để tạo nên các lớp hòa âm nữa. Điều đó thật sự rất mới mẻ.

"Đó là... A cappella, đúng không nhỉ?"

Thứ cậu biết về A cappella khá giống nhưng cũng có sự khác biệt. Dù đã từng thêm hợp xướng hay dàn đồng ca vào nhạc của mình, ý tưởng quay video một mình và tạo nên một bản A cappella hoàn chỉnh thực sự gây ấn tượng mạnh với cậu.

Tất nhiên, không phải tất cả những điều này có thể thực hiện ngay lập tức.

Ngân sách là một chuyện, nhưng cơ thể cậu chỉ có một, và thậm chí còn nhiều việc khác phải làm.

'Chắc mình cần sắp xếp thứ tự ưu tiên.'

Halo mở quyển sổ âm nhạc của Roh Haeil.

Từ sau [Confession] của Roh Haeil, quyển sổ này đã ghi lại tất cả những nguồn cảm hứng mà cậu có được trong quãng thời gian sống với cái tên đó.

Từ những cảm hứng xuất hiện khi học bài giảng đầu tiên, cho đến những giai điệu thỉnh thoảng cậu viết ra như những phác thảo dở dang.

Halo nhắm mắt lại.

"..."

Cậu tự hỏi: Điều mình muốn nói nhất là gì?

Cảm xúc của cậu luôn là trọng tâm. Từ tức giận, hân hoan, cho đến buồn bã, cậu đã sáng tác các bài hát trong album xoay quanh những cảm xúc ấy.

'Nhưng liệu âm nhạc của Halo có đủ không?'

Tất nhiên, cảm xúc của cậu sẽ được đưa vào âm nhạc mới, nhưng cảm xúc không phải là trọng tâm chính mà cậu muốn nói về thế giới này.

Thế giới mà cậu gặp phải với tư cách là một Roh Haeil thật xa lạ nhưng ấm áp, vụng về nhưng lại đẹp đẽ biết bao.

Dẫu vậy, cậu vẫn không thể viết một bài hát kêu gào người yêu quay trở lại như trước.

Không cần nghĩ ngợi lâu.

Halo đóng cuốn sổ lại và mở phần mềm MIDI lên.

Thay vì tạo một thư mục mới, lần này cậu mở một dự án mới.

Tên dự án... vẫn chưa quyết định được. Thôi thì tạm để là [NEW PROJECT] vậy. Vì cái tên không quan trọng lắm vào lúc này.

Halo nhắm mắt.

Và từ mớ giai điệu lộn xộn đó, cậu đã rút ra được điều mình mong muốn nhất. Đó là một giai điệu được tạo thành từ những mảnh ghép chứ không phải là một bản nhạc hoàn chỉnh. Cậu sẽ lấy ra một vài mảnh từ đây và sẽ thêm những nét mới để hoàn thiện chúng.

Khi cậu bắt đầu ghi lại giai điệu chính, niềm vui hiện rõ trên mặt cậu. Nên dùng nốt nào nhỉ? Nên chọn nhạc cụ nào làm chủ đạo đây? Nếu như khi phát hành âm nhạc trước đây, cậu bình thản, thì lần này trái tim lại rộn ràng như không thể kìm nén.

#

'Sẽ tuyệt vời biết bao nếu mọi người chỉ sống làm những gì họ muốn.'

Nhưng con người không thể chỉ sống để làm những điều mình thích.

Điều này cũng đúng với Halo, người đôi lúc muốn chìm đắm trong những thú vui vô trách nhiệm.

Dẫu vậy, đây cũng không hẳn là việc cậu không muốn làm.

Có lẽ do cậu mải mê với những điều thú vị hơn, nên những việc này bắt đầu giống như một nhiệm vụ cần hoàn thành.

Phải, cậu vẫn còn vài nhiệm vụ cần hoàn tất.

Đó là việc thu âm album thứ ba. Không thể để tháng Hai trôi qua chỉ với một single đã phát hành, việc thu âm là điều không thể bỏ qua.

Halo ghé thăm HY Studio, nơi mà giờ đây cậu xem như phòng thu cá nhân của mình. Như thường lệ, cậu chào hỏi Kang Young-min và đưa món quà lưu niệm từ chuyến du lịch mà lần trước cậu quên mất.

"Chào anh."

"Ồ, đến rồi à?"

Cậu nghĩ rằng anh ta sẽ lao đến hỏi han như các anh lớn khác, nhưng Kang Young-min không như họ.

Thay vì quan tâm đến món quà, vẻ mặt của Kang Young-min lại cho thấy anh có rất nhiều điều muốn nói với Halo.

Trông anh giống như một thợ cạo muốn hét lên, "Tai nhà vua là tai lừa!"

Dạo gần đây, mỗi lần cậu ghé qua, Kang Young-min đều nhìn cậu với ánh mắt có phần khó hiểu, thậm chí là gian xảo. Đôi lúc, anh mím môi như thể đang cố gắng kiềm chế một câu hỏi sắp bật ra.

Nhưng với tư cách là người điều hành phòng thu và kỹ sư âm thanh chuyên nghiệp, Kang Young-min không bao giờ làm gián đoạn giờ thu âm.

Công việc là công việc, đời tư là đời tư.

Có lẽ sau buổi thu, những gì anh cố gắng nén nhịn sẽ tuôn ra như thác đổ.

Lần trước, khi thu âm "I am HALO", dù đã kín lịch, Kang Young-min vẫn nhận lời, nên cả hai không có cơ hội nói chuyện nhiều.

Halo thầm cảm kích vì anh đã nhận thu âm đột xuất, và dù biết sẽ bị hỏi dồn sau buổi thu, cậu cũng sẵn lòng đón nhận.

Giờ thì tập trung vào album thứ ba đã.

Những bài trong album này phần lớn đều phức tạp, đòi hỏi sự tỉ mỉ cao.

Bài tiếp theo là "Even so we do (Dẫu vậy, chúng ta vẫn làm)". Đây là một bài hát dân gian truyền miệng không rõ tác giả, được phối lại thành phiên bản điện tử êu cầu các nhịp và kỹ thuật lệch nhịp đột ngột để quay đi quay lại trong khoảng từ 16 đến 32 nhịp.

Cậu từng biến bài này trở nên khó đến mức khiến một tay guitar luôn chế nhạo rằng "Kỹ năng guitar của Halo thật tệ" cũng phải phát điên. Nhưng giờ chính cậu cũng hơi chóng mặt với bài hát này.

Chỉ cần chơi một lần là tay đã tê dại, nhưng không được phép mắc sai lầm.

Sau một buổi thu dài dằng dặc, Halo bước ra khỏi phòng thu, đối diện ngay với ánh mắt lấp lánh của Kang Young-min.

Cậu nghĩ rằng mình sẽ bị chất vấn ngay lập tức, nhưng Kang Young-min vẫn không mở lời. Anh không cố ý im lặng để tạo cảm giác hồi hộp, mà có vẻ như có quá nhiều thứ muốn nói đến nỗi anh chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Halo quyết định chờ anh định hình câu hỏi, nhưng trước đó, cậu đã hỏi điều mình muốn biết trước.

"Anh ơi, anh có làm MV không?"

"MV á?"

Có vẻ Kang Young-min không ngờ Halo lại hỏi vậy. Anh hỏi ngược lại:

"Cậu bắt đầu quan tâm đến MV rồi sao? Nhưng chẳng phải cậu không định làm những thứ như vậy sao?"

Trong lời nói có chút ngụ ý rằng Halo cố tình tránh né việc xuất hiện. Thật ra, điều đó không sai, vì trước đây cậu luôn làm vậy. Đó cũng là lý do Kang Young-min chưa từng đề cập đến chuyện này, như một cách tôn trọng quyết định của cậu.

Halo điềm nhiên trả lời:

"Không phải chuyện đó đâu."

"Thế thì?"

Bất chợt, mắt Kang Young-min sáng lên.

"À! Mà này, chẳng phải cậu có một tài khoản khác sao?"

Nói đến đây, cả hai đều nhớ lại mối liên hệ khởi nguồn cho quan hệ của họ.

"Cậu định hồi sinh nó à?"

Tài khoản? Halo cũng quên béng mất, mãi đến lúc này mới chợt nhớ ra.

Tài khoản mà anh nhắc tới là một hoạt động cá nhân của cậu với tư cách Roh Haeil, thứ mà từ lâu cậu đã vùi vào dĩ vãng.

"Đúng rồi."

Dù vừa mới nghĩ đến, Halo vẫn cố không để lộ vẻ bất ngờ, và Kang Young-min cũng không nhận ra.

Anh chỉ cảm thán, tò mò thực sự không biết chàng trai trước mặt đang vẽ nên bức tranh gì trong đầu. Đối với Kang Young-min, việc biết một bí mật mà người khác không biết quả thật thú vị.

Wave_r – danh nghĩa hoạt động khác của cậu.

Kang Young-min, người từng vào tài khoản này gần đây, chợt nhớ đến một người từng đến tìm Roh Haeil.

Không phải tìm "Halo", mà là Roh Haeil – người đã xuất hiện trong video mang dấu hiệu của studio này.

Trong số hàng loạt file thu âm của Halo, duy nhất file đó có video, với logo studio hiện rõ ràng.

'Để xem nào.'

Kang Young-min hồi tưởng lại. Nếu Halo chưa từng nói với anh về Wave_r, có lẽ anh cũng đã quên mất.

"Haeil, dạo này có thời gian không?"

"Hả? Sao tự nhiên hỏi vậy?"

Halo thấy câu hỏi này hơi kỳ lạ, nhưng Kang Young-min tiếp lời:

"Không có gì, chỉ là cậu có muốn thu âm một bài OST cho phim truyền hình không?"

"OST á?"

"Phải. Có người thấy logo của studio trong video rồi tìm đến tôi. Họ nhờ tôi hỏi cậu xem có thể nhận làm OST được không."

"Họ làm sao mà biết được tôi chứ?"

Halo nghĩ họ đang nói về "Halo", nhưng rồi cậu nhận ra không phải như vậy.

Trong các file thu âm của cậu, chỉ có một file duy nhất có thể gọi là "video".

Tài khoản của Roh Haeil!

Tài khoản mà cậu từng đăng duy nhất một video, giờ đây vẫn còn tồn tại. Việc Kang Young-min từng làm video cho cậu là lý do anh nhớ tới tài khoản đó, nhưng thật bất ngờ khi nó vẫn hoạt động và mang điều gì đó quay trở lại với cậu.

Điều đáng nói hơn, thời điểm nó xuất hiện cũng chính là lúc cậu vừa quyết định thử nghiệm một hình thức âm nhạc mới.

"Đó là OST cho bộ phim nào vậy?"

"Chờ chút, anh tìm số liên lạc cho em."

Dự án âm nhạc của mình cũng đang bận rộn, nhưng Halo không khỏi tò mò. Cậu chưa bao giờ thử sức với việc làm OST, nên điều này gợi lên sự háo hức.

Thêm vào đó, việc dự án này bắt nguồn từ tài khoản Wave_r của Roh Haeil càng khiến cậu để tâm.

Ai đó tìm đến Roh Haeil có lẽ vì đã nghe bản thu âm [Confession] của cậu.

Halo mơ hồ nghĩ khi xem tài khoản và đoạn ghi âm bằng cách nào đó quay trở lại từ phía bên kia ký ức của mình.

Có lẽ Roh Haeil cũng được định sẵn để đứng trên sân khấu.