Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

Thế giới giống như đại dương.

Suốt 365 ngày, 24/7, nước liên tục dồn vào, sóng luôn vỗ, nhưng nhìn chung vẫn tĩnh lặng và yên bình.

Dù có bị kích động bởi những yếu tố bên ngoài, đại dương vẫn giữ được sự bình thản của mình. Để tạo ra sóng gió, mỗi ngày đều có những điều mới mẻ xuất hiện từ khắp nơi trên thế giới.

Những phong cách thời trang mới, những tác phẩm nghệ thuật mới.

Những nền văn hóa mới, những bản nhạc mới.

Những thế hệ mới nổi bật với xu hướng thời thượng, và những gương mặt mới xuất hiện trên truyền thông, trở thành ngôi sao sáng giá.

Trong một thế giới như vậy, nền văn hóa của "thời đại cũ" có lẽ chỉ là di sản sớm bị quên lãng.

Tuy nhiên, trên đời vẫn tồn tại một câu nói: 'Văn hóa là vòng lặp.'

Con người không giống như loài chuột hamster chỉ quay bánh xe vô tận.

Ai cũng mong muốn cuộc sống của mình có những thay đổi mới.

Với những khát khao như vậy, nền văn hóa mới được sinh ra và xu hướng xuất hiện.

Nhưng rồi những điều mới mẻ ấy cũng trở nên quen thuộc. Đến lúc đó, người ta lại hoài niệm về những điều xưa cũ.

Có lẽ vì những thứ thuộc về "ngày xưa" bắt đầu trở nên mới mẻ trở lại.

Trong ngành thời trang, có một khái niệm gọi là "chu kỳ xu hướng". Đó là cách người ta định nghĩa chu kỳ của các xu hướng một cách thống kê, nhưng thực tế, khái niệm này được áp dụng rộng rãi trong toàn bộ ngành công nghiệp văn hóa.

Người ta nói rằng các xu hướng quay trở lại hàng năm đối với những xu hướng tạm thời, cứ sau 5 đến 10 năm đối với những xu hướng lớn hơn và cứ sau 20 đến 30 năm đối với những hit lớn.

Luận điểm về điều này đã được trình bày đầy đủ.

Tuy nhiên, có lẽ ai đó sẽ nghĩ như thế này:

Chẳng phải điều đó quá thiếu trách nhiệm sao?

Khoảng cách giữa các chu kỳ quá lớn, thật khó mà chấp nhận được.

Nói rằng một xu hướng sẽ quay trở lại trong khoảng từ 1 đến 30 năm là điều ai cũng có thể nói. Nó chẳng khác gì việc dự đoán rằng một đại dịch sẽ xảy ra trong vòng 10 năm.

Hơn nữa, có những lúc một xu hướng dù có vẻ sắp quay trở lại cũng không xuất hiện, hoặc một xu hướng tưởng chừng còn lâu mới đến lại xuất hiện sớm hơn mong đợi.

Khi đó, những tín đồ cuồng nhiệt của "lý thuyết chu kỳ xu hướng" sẽ nói thế này:

Trong trường hợp đầu tiên, đó là do trực giác của người dự đoán sai lầm.

Còn trong trường hợp thứ hai, đó chỉ là một hiện tượng đặc biệt hiếm gặp.

Họ dùng một từ duy nhất để giải thích trường hợp đặc biệt này: "Shock"

Thông thường, xu hướng là thứ quay lại theo chu kỳ, nhưng đôi khi, có người phá vỡ chu kỳ ấy.

Dù đại dương có tĩnh lặng đến đâu, nếu thả một quả bom khổng lồ xuống, những biến động chắc chắn sẽ xảy ra.

Nhưng thông thường, cú sốc chỉ mang tính tạm thời và ngắn hạn. Dù có là quả bom lớn thế nào, khi sóng xung kích tan biến, mọi thứ sẽ lại bình yên.

Tuy nhiên, không phải cú sốc nào cũng giống nhau. Nếu cú sốc ấy không chỉ đơn thuần là một quả bom, mà là một sự dịch chuyển kiến tạo địa tầng?

Khi đó, vấn đề không chỉ nằm ở sóng xung kích. Nó sẽ gây ra những vết nứt dưới đáy đại dương, để lại dấu tích vĩnh viễn.

Nếu nền đất vốn đã không ổn định thì sao?

Hãy hình dung điều này: xu hướng chưa đến thời điểm quay lại, nhưng con người đang khát khao nó.

Chỉ cần có cơ hội xuất hiện, dù nhỏ bé hay dữ dội, nó cũng sẽ thu hút sự chú ý mạnh mẽ.

Nếu lớp vỏ trái đất đã nóng lên trước các luồng không khí sẽ đến vào một ngày nào đó, thì một cơn sóng thần khổng lồ không thể tưởng tượng được sẽ ập vào khu vực sinh sống của chúng ta trong chớp mắt.

August Veil hiểu rõ những khát vọng mà mọi người xung quanh mình đang có. Họ nhớ về thời kỳ đỉnh cao của đế quốc từng thống trị thế giới, hoài niệm về nền văn hóa rực rỡ nhất trong lịch sử.

Đặc biệt, tại đây, niềm khát khao với Britpop truyền thống và Rock and Roll vẫn còn rất mạnh mẽ.

Nếu có cơ hội, một dòng nước sẽ từ đâu đó trào ra và làm vỡ con đập.

August Veil không phải là người trực tiếp tạo ra sự thay đổi.

Dù ông chưa bao giờ ngừng yêu âm nhạc, đáng tiếc thay, ông lại không sở hữu tài năng âm nhạc.

May mắn là Chúa đã ban tặng ông một tài năng khác, cho phép ông sống cả đời giữa âm nhạc.

Ông đã tạo ra một hệ thống phân phối âm nhạc để mang âm nhạc ông yêu đến với công chúng, đồng thời xây dựng một bức tường lớn để bảo vệ các nghệ sĩ mà ông trân quý.

Ngồi trong một quán cà phê ngập tràn ánh nắng, ông quan sát dòng người qua lại.

Cầm trên tay tách espresso, ông trông giống một người già đang tận hưởng cuộc sống sau khi hoàn thành mọi công việc kinh tế.

Không nhiều người biết rằng người đàn ông ung dung này chính là nhà sáng lập của August Records, một hãng thu âm toàn cầu.

Tất nhiên, ông đã chuyển giao quyền quản lý cho một CEO đáng tin cậy và chỉ giữ vai trò sở hữu, vui vẻ tận hưởng tuổi già.

"Cuối cùng cũng tìm thấy ông rồi."

August Veil hạ kính râm xuống.

Một gương mặt quen thuộc kéo ghế và càu nhàu với ông.

"Nếu chỉ nói là 'ở đó', làm sao tôi biết được chứ?"

"Vậy mà cậu vẫn tìm được, sao lại than phiền?"

"Nhân viên của tôi khổ sở vì ông đấy."

Người đàn ông khỏe mạnh, vừa che mất ánh sáng của ông, giờ đây đã là một trung niên phải lo lắng về mái tóc đang thưa dần.

"Dạo này ông khỏe chứ? Ông lão. Tôi suýt gọi luật sư vì lâu rồi ông không liên lạc gì."

"Haha, luật sư gì chứ. Tôi vẫn còn trẻ mà."

"Có vẻ ông chăm sóc sức khỏe tốt đấy."

"Còn nhiều niềm vui trong đời, phải chăm sóc bản thân chứ."

Hai người trao đổi những câu nói sắc bén, cuộc trò chuyện bắt đầu.

"Nghe nói dạo này ông rất say mê với 'sở thích' của mình."

Tiếp tục câu chuyện:

"Nghe chuyện của ông nhiều rồi đấy. Nếu ông chán thú vui này thì cứ nói với tôi, tôi sẽ chịu trách nhiệm tiếp quản."

"Haha, cậu này, giờ còn muốn giành cả bữa ăn của một ông già sao?"

"Nghe báo cáo thì công ty của ông đang phát triển đến mức đáng ngại. Làm ơn hãy nương tay một chút."

Người đàn ông trung niên đối diện cầm cốc cà phê phủ đầy kem tươi và nhấp một ngụm. Dù cách nói chuyện giờ đã rất giống một CEO, nhưng sở thích thì vẫn y nguyên.

Đến khi nào bị tiểu đường thì chắc cậu sẽ cẩn thận hơn thôi. August Veil khẽ lắc đầu.

"Vậy, lý do ông muốn gặp tôi là gì?"

"Chẳng có lý do đặc biệt nào cả. Chỉ là tôi nhớ cậu nên liên lạc thôi."

"Thật sao?"

Người đàn ông trung niên tỏ vẻ không tin. Dễ hiểu thôi, vì từ lâu ông đã quen biết và làm việc bên cạnh August Veil, hiểu rõ tính cách của người đàn ông lớn tuổi này.

"Tôi cũng vừa nghĩ đến ông gần đây."

"Thật sao?"

"Như tôi đã nói, thú vui của ông giờ đã vượt qua mức 'thú vui' rồi. Đến mức lấy cả những nghệ sĩ mà nhân viên tôi đã dốc công xây dựng."

Những lời nói đầy ẩn ý khiến ông lão giả vờ phớt lờ, nhưng người trung niên cười nhếch mép, nói thẳng:

"John Leslie, Michael. Tôi cần kể thêm không?"

"Cậu đổ lỗi cho tôi vì nhân viên của cậu không đủ giỏi, sao?"

"Vậy, thú vui này ông định theo đến bao giờ?"

Người đàn ông trung niên xuất hiện ở đây vì lý do này.

Sau khi nghỉ hưu, August Veil thành lập công ty phân phối nhạc trực tuyến Veil như một thú vui. Nhưng giờ, công ty này đã vượt xa mức độ giải trí, thống lĩnh thị trường phân phối nhạc indie tại châu Âu.

Người đàn ông trung niên biết rằng công ty mẹ của Veil vẫn là August Records, nhưng ông bắt đầu thấy Veil là một mối đe dọa. Và cũng vì thế, ông càng muốn sở hữu nó. Những đối thủ nguy hiểm luôn mang theo những cơ hội ngọt ngào.

"Thú vui là thứ không bao giờ chán."

"Vậy tại sao ông gọi tôi đến đây?"

Người đàn ông trung niên, bực mình với vẻ lém lỉnh của ông già, vô thức quay về giọng điệu của một cậu bé đánh giày thuở trước. Nhưng rồi, August Veil mới thực sự vào chuyện:

"Cậu nghĩ có chuyện gì to tát chứ? Chỉ là tôi muốn nói về 'cậu bé nổi bật' gần đây thôi. Cậu biết đấy, già rồi thì khó tìm được bạn để tán gẫu. Đây cũng là lời khuyên cho cậu đấy, khi còn trẻ hãy biết kết bạn."

"Con cái ông đâu cả rồi?"

"Chúng có muốn nghe tôi nói đâu. Chắc chúng chỉ muốn nghe di chúc của tôi thôi."

Nửa đùa nửa thật, nhưng lời nói đó khiến người đàn ông trung niên khẽ gật đầu.

"Ông nghe album thứ hai chưa?"

"Tất nhiên rồi. Tôi thậm chí còn để lại bình luận trên kênh của cậu ấy."

August Veil nhắm mắt.

Dù không cần nghe thêm, âm thanh ngọt ngào của mùa xuân vẫn như chầm chậm tiến đến gần. Dù đã nghe đi nghe lại, mỗi khi tập trung vào giai điệu, một nụ cười vẫn tự nhiên hiện lên, đôi mắt thậm chí còn đỏ hoe.

Người ta bảo rằng già đi sẽ khiến lượng hormone nữ tăng lên, điều này khiến ông hành động khác lạ hơn trước.

Nhưng ông không thấy phiền lòng. Âm nhạc ấy đưa ông trở lại thời trẻ thơ, khi còn ngây ngô nhìn đời đầy tươi đẹp.

Không phải ngẫu nhiên mà cả ngành công nghiệp xôn xao.

Trong ngành giải trí, nơi cần đi đầu và xác định xu hướng mới, ai nấy đều phải mở to mắt và lắng tai nghe. Dù vẻ ngoài có thể tỏ ra kiêu hãnh như thiên nga, nhưng để sống sót, tất cả đều phải đạp nước không ngừng dưới bề mặt.

Và, nếu một bài hát thực sự tốt, dù nằm sâu dưới đáy đại dương, nó sẽ luôn tìm được đường lan tỏa qua con người.

Đây là điều mà ông cũng đã nghe từ một nhà sản xuất âm nhạc mà ông tin tưởng nhất.

Cảm xúc mãnh liệt đó khiến ông, dù với thân thể già yếu, vẫn mở NuTube và bấm phát bài hát Struggle.

Và ông đã dán mắt nhìn màn hình cho đến khi bài nhạc kết thúc.

Ban đầu, ông nghĩ rằng đây là sự xuất hiện của một ngôi sao mới, nhưng hóa ra, đó là sự trở lại của một siêu sao từng dẫn dắt thời kỳ đầu của nhạc rock and roll.

Cũng vì lý do này mà cả ngành công nghiệp đều nhạy cảm trước hiện tượng này. Mọi người cho rằng đó là sự hồi sinh của một huyền thoại từng thống trị một thời kỳ huy hoàng.

Với một tác phẩm đầu tay tuyệt vời như vậy.

"Ông nghĩ cậu ta là ai?"

"Vậy cậu nghĩ cậu ta là ai?"

"Hmm... Phong cách âm nhạc khiến tôi nghĩ đến Elvis Presley, Chuck Berry hay Little Richard."

"Cậu vừa kể ra tất cả những người khai sinh ra rock and roll đấy."

Ông lão cười lớn, đầy thoải mái.

Người đàn ông trung niên biết rằng điều đó không thể, nhưng anh vẫn hào hứng trình bày. Điều này cho thấy anh đánh giá âm nhạc của "Mặt trời" có giá trị đến nhường nào.

Thực tế, âm nhạc của "Mặt trời" mang đầy hơi thở của thời kỳ đó. Không ngạc nhiên khi nhiều người đoán rằng người sáng tác phải ở độ tuổi 50-60.

"- Không phải sao?"

Cách suy đoán của người trung niên cũng hướng về điều đó. Anh cũng nghĩ rằng người tạo nên âm nhạc này phải là một nghệ sĩ ở độ tuổi ấy.

"Nhưng giọng hát của cậu ta quá trẻ, đúng không?"

Người đàn ông trung niên nhất thời không nói nên lời trước lời ông già.

Đúng vậy. Trong phần bình luận và khi trò chuyện với các nghệ sĩ khác, ai ai cũng tranh cãi nảy lửa về giọng hát của "Mặt trời".

Dù phong cách âm nhạc, thể loại, và kỹ thuật đều giống một ngôi sao nhạc rock từng được yêu thích trong thập niên 90, nhưng giọng hát lại quá trẻ. Không chỉ vậy, hơi thở và kỹ thuật phát âm cũng chưa hoàn hảo.

Điều này đã gây tranh luận ngay từ album đầu tay, dù những vấn đề đó đã biến mất ở album thứ hai.

"Chỉ có hai khả năng: hoặc cậu ta từng bỏ nghề lâu năm rồi quay lại, hoặc cậu ta thuộc một 'nhóm' nào đó. Nhưng chỉ trong vòng một tháng mà cải thiện được cả hơi thở và kỹ thuật phát âm, thì cậu ta chắc chắn là một ca sĩ có kinh nghiệm."

Không thể nào một người chưa từng có kinh nghiệm lại tiến bộ nhanh như vậy.

"Hay là cậu không muốn tin rằng đó là cả một 'nhóm'?"

"Ừm, cũng có thể."

Người đàn ông trung niên thừa nhận thẳng thắn.

"Mặt trời chỉ có một."

August Veil gật đầu.

Thực tế, ông cũng không nghĩ rằng "Mặt trời" là một nhóm nhạc.

Dựa trên việc sử dụng các phần mềm MIDI, rõ ràng đây không phải là một ban nhạc mà là một cá nhân. Có lẽ chưa từng có ban nhạc nào, hoặc ban nhạc đó đã tan rã từ lâu.

"Cậu nói hay lắm."

August Veil đặt ly xuống bàn và đội lại chiếc mũ beret. Người đàn ông trung niên trợn mắt nhìn ông.

"Khoan đã, ý kiến của ông là gì?"

"Hình như tôi có việc cần phải đi."

"Đột nhiên như vậy sao?"

Người đàn ông trung niên vội rút từ ví ra tờ 100 bảng, đặt dưới ly cà phê, rồi bước theo August Veil.

"Ông đã thanh toán chưa?"

"Đây là quán quen của tôi. Ông chủ sẽ nhớ tôi mà."

"Ông giàu đến vậy mà vẫn còn nợ à?"

"Hôm nay cậu trả thay rồi, đúng không? Không sao đâu."

Người đàn ông trung niên ngoái lại nhìn. Ông chủ quán cà phê mừng rỡ khi phát hiện tờ 100 bảng dưới ly cà phê.

Nhưng người trung niên không phải là kẻ chịu để mất quyền lợi. Việc ông dành thời gian đến đây không phải để trả nợ cho một ông lão.

"Ông thật sự đi sao?"

"Cậu từng thấy tôi nói đùa bao giờ chưa?"

Không thể tin được. Ông lão không để tâm đến lời gọi của anh, nhanh chóng leo lên một chiếc xe điện. Trông ông như một ông già cố trốn trả tiền cà phê.

Người đàn ông trung niên, không mang theo thẻ Oyster, chỉ biết nhìn xe điện rời đi trong sự bất lực.

"Giám đốc."

Các trợ lý bước đến gần, và một chiếc xe đã đợi sẵn trước mặt ông.

Người đàn ông trung niên trầm ngâm suy nghĩ.

Rốt cuộc, ông già ấy gọi ông đến đây để làm gì?

Với tính cách của mình, chắc chắn August Veil không gọi chỉ để ngồi gặm lạc. Việc rời đi đột ngột hẳn là do ông ta đã đạt được mục đích.

Một ý nghĩ lóe lên trong đầu ông.

Ông già nói rằng đây là lần đầu tiên mình để lại bình luận, và cuộc trò chuyện hôm nay tập trung vào Mặt trời. Một người vốn thường chỉ thích nói về bản thân lại lắng nghe nhiệt tình đến thế.

"Không lẽ nào..."

Người đàn ông lấy máy tính bảng ra trong lúc ngồi trong xe, mở kênh của Mặt trời. Trong số sáu bài hát và bốn bản phối không lời mà Mặt trời đăng tải, phần bình luận đầy những lời tán dương cảm xúc, xen lẫn các lời mời hợp tác từ những hãng thu âm và nhà phân phối quen thuộc.

Trước đây, Mặt trời chưa từng tiết lộ cách liên lạc, nên sự tranh giành này càng trở nên gay gắt.

Người đàn ông cuộn xuống dưới phần bình luận.

Và rồi, ông tìm thấy.

Đọc dòng bình luận đó, ông bật cười chua chát.

"Ông già à..."

Có gì đó nghẹn lại trong cổ họng ông.

Ngay sau đó, ánh mắt người đàn ông trở nên lạnh lùng.

August Veil đã thử ông.

Ông già muốn biết liệu ông có tham gia vào cuộc chiến giành lấy Mặt trời hay không.

Và khi có được câu trả lời, ông già rời đi.

Nhưng ông cũng đã tìm được câu trả lời cho mình.

Dù hôm nay có vẻ như ông chịu chút tổn thất, nhưng một trận chiến không quyết định toàn bộ cuộc chiến.

"Lần này tôi sẽ không dễ dàng bỏ qua đâu, ông già. Tôi cũng muốn Mặt trời."

Và lần này, ông có lợi thế.

Veil, công ty của August Veil, chỉ cung cấp dịch vụ phân phối cho các nghệ sĩ indie "độc lập".

So với các hãng thu âm lớn, đây là điểm yếu. Những ca sĩ từng thành công và muốn trở lại ánh hào quang xưa chắc chắn sẽ chọn các hãng thu âm.

#

Halo gãi tai.

Không hiểu sao tai lại ngứa.

Có ai đang nói xấu mình chăng?

So với trước đây, cuộc sống hiện tại của anh rất đỗi yên bình, nên dù nghĩ mãi, cậu cũng không tìm ra ai có thể nói xấu mình.

Halo nghiêng đầu, bối rối, rồi tiếp tục tập trung vào email trước mặt.

Hàng loạt email bằng tiếng Anh nối đuôi nhau hiện ra trên màn hình.

Hãng thu âm, nhà phân phối, quảng cáo.

Không ai trong số họ dường như nghĩ rằng cậu là một người Hàn Quốc đang sống ở Hàn Quốc. May mắn thay, Halo quen dùng tiếng Anh hơn tiếng mẹ đẻ.

Dù không hiểu rõ những từ viết tắt hay tiếng lóng, nhưng chắc chắn chúng sẽ không xuất hiện trong văn bản chính thức.

Halo xem xét các tài liệu gửi đến.

Có những lá thư chỉ được gửi một cách qua loa, thiếu sự chân thành, và cũng có những bức thư được viết cẩn thận, giải thích lý do vì sao họ muốn ký hợp đồng với anh.

Đáng tiếc, hơn một nửa lời đề nghị từ các hãng thu âm đã bị anh từ chối. Halo chưa có ý định gia nhập bất kỳ hãng thu âm nào. Tuy nhiên, nếu đó chỉ là một công ty liên quan đến phân phối, thì không hẳn là một ý tưởng tồi.

Nhìn vào một công ty phân phối đã trình bày điều khoản hợp đồng một cách rõ ràng qua email, Halo đọc dòng cuối cùng.

Họ bày tỏ mong muốn gặp mặt trực tiếp để thảo luận chi tiết hơn về hợp đồng, chỉ cần anh cung cấp ngày giờ và địa điểm.

Hoặc, nếu không thể.

"Họ muốn mình đến tận nơi sao?"

Đề nghị bao gồm việc sắp xếp chuyến bay và chỗ ở, mời anh trực tiếp đến thăm trụ sở của công ty.

Ngay khi nhìn thấy địa chỉ công ty, Halo chống cằm, trầm ngâm suy nghĩ.