Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

Dạy nó biết hành động đơn giản là há miệng này mang lại cho tôi cảm giác thành tựu, đêm đó tôi ngủ ngon hơn bao giờ hết, một đêm không mộng mị.

Ngày hôm sau khi tôi thức dậy, con rối vẫn ở đúng tư thế tôi đặt trước khi đi ngủ, chiếm nửa chiếc giường, hai tay ôm lấy eo tôi, tôi nép vào trong lòng nó, tư thế nhìn thân mật vô cùng.

Con rối không cần ngủ, mắt nó không thể cử động, tự nhiên cũng sẽ không chớp hay nhắm mắt, không kể ngày hay đêm, tôi đều có thể nhìn thấy đôi mắt đẹp đẽ trong sáng của nó.

Lúc đầu tôi hơi không quen, giấc ngủ tôi rất nông, một chút động tĩnh cũng sẽ tỉnh. Đôi khi tôi thức dậy vào lúc nửa đêm đột nhiên nhìn thấy hai con mắt nằm bên cạnh mình phát sáng, thực sự có chút dọa người, nhưng tôi không muốn cất nó vào tủ. Đồ tôi bỏ tiền ra mua phải dùng được, nếu không chẳng phải là lãng phí sao.

Chịu đựng một thời gian, tôi dần quen, không còn cảm thấy khó xử nữa.

Vừa mở mắt đã thấy cảnh sắc mê người như vậy, tôi không khỏi vui vẻ, cúi người hôn lên chóp mũi của nó: "Chào buổi sáng."

Nó không biết nói, điều duy nhất nó có thể đáp lại tôi là cánh tay giơ lên một phút sau đó từ từ trượt từ lưng dưới lên gáy tôi, đầu ngón tay của nó nhẹ nhàng xoa tóc tôi.

Không có hành động nào nữa.

Trong lúc tôi đứng dậy tắm rửa, nó cũng đi theo tôi, trở thành một cái đuôi đủ tiêu chuẩn, tuy chậm nhưng không bao giờ lỡ một bước.

Dù tôi làm gì, nó luôn đều ở đó.

Rửa mặt xong, nước chảy từ má xuống cằm rồi nhỏ xuống mặt lavabo, đương lúc tôi định kéo chiếc khăn trên giá treo bên cạnh, tôi hạ tay xuống.

Trong gương, con rối đang đứng sau lưng tôi, tôi gọi nó: "Khăn tắm".

Nó không di chuyển. Tôi chỉ vào giá treo khăn trên tường, lặp lại: "Mang khăn tắm cho tao."

Nó vẫn im lặng.

Thật kỳ lạ, không phải hôm qua đã có tiến triển, sau một đêm nó lại trở về như cũ sao?

Để xác nhận xem nó có quên hay không, tôi nói: "Mở miệng ra."

Lời vừa dứt, nó chậm rãi mở miệng.

Không quên, vậy tại sao không đáp lại?

Sau khi suy nghĩ một lúc, tôi nắm lấy bàn tay của con rối, đặt những ngón tay cứng đờ của nó lên chiếc khăn, nói: "Đây là khăn tắm." Tôi quấn tay mình quanh năm ngón tay của nó, hướng dẫn nó giữ chiếc khăn vào trong lòng bàn tay, rồi tôi kéo chiếc khăn ra khỏi kẽ ngón tay của nó.

Toàn bộ quá trình giống như dạy dỗ một người khuyết tật không thể tự chăm sóc bản thân, tôi nói với vẻ mặt lạnh lùng: "Đây nghĩa là 'đưa nó cho tao', mày hiểu không?"

Thành công của ngày hôm qua khiến tôi kiên nhẫn hơn một chút, chỉ thêm một chút nữa thôi, tôi không muốn lãng phí nhiều thời gian để dạy nó làm đi làm lại một hành động đơn giản nhàm chán.

Tôi treo chiếc khăn lại lên giá treo khăn, sốt ruột nói: "Khăn đưa cho tao."

Nửa phút sau, nó giơ tay lên, vươn lấy chiếc khăn trên giá treo khăn rồi đưa cho tôi.

Lần này tôi thực sự bị sốc.

Thứ này có vẻ...thông minh hơn tôi nghĩ nhiều.

Trước kia khi tôi yêu cầu nó làm gì thì nó hoặc không trả lời, hoặc ngu ngốc đứng đó cả nửa ngày mới động đậy, tôi luôn nghĩ thứ mình mua trừ ngoại hình ra là một thứ rác rưởi ngu ngốc như lợn, không ngờ mình lại vớ phải hàng tốt.

Hóa ra là phải tay bắt tay dạy nó từng bước một thì nó mới có thể học được.

Hơn nữa, một thứ không có đầu óc, không biết gì, tự nhiên không có nhận thức cũng có thể hiểu được.

Kế hoạch "dạy cẩn thận" của thầy chế rối có vẻ rất khả thi.

Tôi bắt đầu dạy nó cách nhận biết đồ vật từng chút một. Tôi tận tâm như một con cò đất, mang cho nó tất cả món đồ mà tôi có thể nhìn thấy trong nhà rồi giới thiệu cách dùng từng thứ một.

Sau khi tôi luyện tập nó không ngừng nghỉ hơn một tháng, nó đã hoàn toàn hiểu được những chỉ dẫn của tôi. Nếu tôi yêu cầu nó lấy thứ gì, nó sẽ ngoan ngoãn giúp tôi lấy được.

Tôi không còn ghen tị với con rối rách bưng trà bê nước bên cạnh thầy chế rối nữa.

Rõ ràng là con rối của tôi thông minh hơn con rối của anh ta rất nhiều.

Vật vã hơn mười năm mới học được cách pha trà rót nước, vậy thứ của tôi là con rối thiên tài trong số những thiên tài.

Suy cho cùng thì do tôi dạy giỏi.

Đồ trong nhà có hạn, còn muốn dạy nó thêm những thứ khác, ban ngày ra ngoài không tiện, cũng không dạy được gì ngoài việc đi loanh quanh trong công viên vào ban đêm.

Tôi bắt đầu chiếu phim cho nó, toàn là những bộ tình yêu lãng mạn.

Tôi không chắc liệu nó có hiểu được hay không, hay thậm chí là nó có thực sự 'xem' không, nhưng không sao cả, nó sẽ bị ảnh hưởng bởi những gì nó nghe thấy, nhìn thấy, một ngày nào đó nó sẽ học được.

Căn phòng tối om không có đèn bật sáng, tôi với nó cùng tựa mình vào chiếc giường, cả căn phòng nhỏ chỉ có ánh nhập nhòe phát ra từ màn hình. Tôi nằm trong vòng tay của con rối, dựa đầu lên vai nó. Nó nhìn màn hình, ánh sáng màu xanh lam chiếu lên những nét mặt thanh tú của nó.

Trong phòng vang lên một âm thanh mơ hồ, đó là cảnh nam nữ chính trong phim đang đóng cảnh giường chiếu.

Tôi xem một lúc, hơi có hứng liếc nhìn con rối. Hai quả cầu thủy tinh trong hốc mắt của nó đang hướng thẳng vào màn hình.

Nó xem cực kỳ nghiêm túc, nó thực sự có thể nhìn thấy bằng mắt nhân tạo sao?

Tôi đưa tay ra che mắt nó nhưng nó không nhúc nhích. Tôi bỏ tay ra, đôi mắt nó vẫn nhìn chằm chằm về phía TV.

Nhân vật chính trong phim ngày càng bạo hơn, tiếng thở vang vọng trong căn phòng ngủ nhỏ của tôi.

Xem hứng thú đến thế sao?

Vậy thì có vẻ như tôi, với tư cách là một giáo viên, phải dạy nó thật tốt.

Tôi nâng cằm nó lên và chỉ vào mặt tôi.

Tôi cúi xuống hôn lên môi nó, đôi môi chạm vào nhau một lúc. Tôi hoàn thiện bổn phận làm thầy của mình, dạy nó: "Đây là hôn".

Tôi nói: "Để thể hiện tình yêu, cần phải hôn."

Nó "nhìn" tôi chằm chằm.

Tôi duỗi ngón trỏ ra trượt đầu ngón tay từ trán đến sống mũi, rồi từ sống mũi đến chóp mũi nó, môi, cằm rồi cuối cùng che ngực nó sau đó xoa xoa.

Dưới đầu ngón tay là đường nét cơ bắp hoàn hảo của nó, tôi thì thầm: "Khi yêu sâu đậm, mày có thể tiến tới bước thân mật tiếp theo. Mày phải ngoan, phải nghe lời tao, chỉ có thể là con chó của tao, làm cho tao vui vẻ mày sẽ được thưởng."

Hai người trong phim sau khi làm xong ôm nhau trò chuyện.

Tôi cũng không hề lưu tình gieo vào nó ảo tưởng của mình về Lương Chi Đình: "Mày chỉ thuộc về một mình tao, tao cũng chỉ thuộc về mày".

"Chúng ta sẽ không bao giờ tách rời."

"Tao là người mày yêu nhất."

Tôi ôm lấy má nó và hỏi: "Mày có hiểu không?"

Một lúc lâu sau, nó mới cử động, hơi nghiêng người, đặt đôi môi mát lạnh của nó lên môi tôi.

Tôi vui vẻ, mỉm cười, quàng tay qua cổ nó khen: "Ừ, là như thế đấy, mày làm tốt lắm".

Càng ngày nó càng ngoan hơn, không cần ăn và cũng không bị bệnh, làm một bình hoa ngoan ngoãn, so với nuôi chó còn dễ hơn.

Mặc dù nó rất ngoan nhưng để đề phòng, tôi vẫn có thói quen tắt nó trước khi đi làm, cất vào tủ, về đến nhà mới bật lại.

Nhưng vào một ngày lại xảy ra chuyện ngoài ý muốn.

Hôm đó tôi về, vừa mở cửa, nó đột nhiên xuất hiện sau cửa nhà tôi, đứng ngay cửa ra vào như muốn chào đón tôi về nhà.

Tôi nhớ rõ ràng là đã tắt nó trước khi ra ngoài, làm sao nó có thể thoát ra khỏi tủ được? Tôi lo lắng đi loanh quanh trong nhà vài lần nhưng không tìm thấy dấu vết gì đặc biệt. Có vẻ như không có ai lẻn vào nhà tôi.

Nó có tự bật nguồn không?

Ý nghĩ này vừa mới nhú đã bị tôi bác bỏ. Cái thứ không có ý thức như vậy làm sao có thể?

Chắc do hôm nay ra ngoài vội nên nghĩ là đã tắt, nhưng thực ra không phải.

Tôi nhớ nhầm rồi.

Nhưng sự chào đón bất ngờ này đã mê hoặc tôi.

Có người đang đợi tôi ở nhà - đây là đãi ngộ mà tôi chưa từng trải qua trước đây, tôi mê muội cảm giác này.

Vì vậy, kể từ ngày đó tôi không tắt nó trước khi ra ngoài nữa, để nó tự do di chuyển trong nhà. Tôi vẫn khóa cửa lại để đảm bảo nó không thể trốn thoát cũng như không ai có thể đột nhập vào.

Về đến nhà có người đón tôi rất vui, cũng là điều tôi mong chờ nhất trong ngày.

Vì thế việc đi làm ban ngày trở nên vô cùng khó khăn. Tôi lúc nào cũng nóng lòng chờ đợi tan sở.

Chờ đợi tan sở thì thôi đi, thời gian khó chịu nhất chính là giờ uống trà chiều mà tôi không lý giải nổi.

Ở tầng dưới của công ty có một tiệm cà phê, chuyên bán mấy chiếc bánh gato ngỏ vừa ngon vừa trang trí đẹp mắt, công việc kinh doanh rất tốt, hàng ngày có thể nhìn thấy nhân viên mặc tạp dề điên cuồng pha chế và đóng gói cà phê.

Cửa hàng này là cửa hàng yêu thích của ông chủ đầu hói công ty chúng tôi.

Hầu như cách ngày ông ta đều đặt hàng, mỗi đơn hàng đều có phần của tất cả nhân viên trong công ty, khoảng hai mươi cốc là phải tự đến lấy vì quán cà phê không hỗ trợ giao hàng.

Tôi không thích uống cà phê, ngày thường tôi là người không ai muốn nói chuyện với trong công ty, nhưng mỗi lần đi uống cà phê, những người này đều sẽ nhìn rõ tôi.

Làm công thì phải cúi đầu, tôi chỉ có thể chấp nhận số phận, lần nào cũng phải xách thật nhiều cà phê.

Cô gái đi cùng tôi hôm nay gầy gò yếu đuối, khi đến quán cà phê, cô ta đột nhiên ôm bụng, tái mặt nói với tôi: "Tôi đi vệ sinh."

Tôi không muốn đợi cô ta đi vệ sinh, tôi chỉ muốn nhanh chóng rời khỏi quán cà phê đông đúc này. Ở giữa đám đông ồn ào khiến tôi cảm thấy rất khó chịu cả về tinh thần lẫn thể xác.

Tôi lặng lẽ bước đến quầy đăng ký cà phê, người bán hàng đưa cho tôi hai túi cà phê xếp ngay ngắn, ấy thế còn một cốc không gói được. Mỗi tay tôi cầm một cái túi lớn đã quá đủ dùng, cốc dư ra kia tôi thực sự không còn cách nào khác đành dùng ngón tay út móc miệng túi đựng cốc, rồi cố hết sức nhấc nó lên.

Tôi biết bây giờ trông mình rất buồn cười, cũng không để ý đến tiếng cười trầm thấp vang lên xung quanh, tôi quay người định rời đi, đột nhiên đụng phải người đứng sau lưng.

Tôi không biết vật thể ở phía sau kia được làm bằng gì, mũi tôi đau đến mức suýt chảy máu mũi ngay tại chỗ, kính cũng rơi xuống đất.

Không có kính, tôi coi như mù, tầm nhìn ngay lập tức trởb nên mù mịt. Tôi cúi đầu tìm kính, nhưng không thấy gì, ngón tay út của tôi co rút, tách cà phê rơi xuống đất kêu leng keng, chất lỏng màu nâu chảy xuống ống quần thấm vào người tôi, chảy xuống giày và tất, tôi cử động ngón chân, chúng dính ướt, không biết có bao nhiêu kinh tởm.

Mấy người ở gần tôi ồ lên một tiếng rồi giải tán, có lẽ là sợ bị văng ướt.

Tôi chỉ cảm thấy xui xẻo khủng khiếp.

"Ay da, rất xin lỗi!"

Có vẻ như ai đó đang xin lỗi tôi, chắc là người đã va vào tôi, nhưng tôi lờ anh ta đi, không có kính, tôi không thể nhìn thấy, tai tôi ù đi, vừa mù vừa điếc, lại cảm thấy bất lực vì biết không có ai giúp đỡ, chỉ đành cúi xuống tìm lại chiếc kính bị mất.

Đúng lúc này, một bàn tay đưa ra một thứ gì đó: "Cậu đang tìm cái này à? Kính của cậu sao?"

Tôi theo phản xạ nhìn lên, trước mặt chỉ là một đường nét mơ hồ, không biết là ai.

Tôi muốn đưa tay ra nhận lấy nhưng rồi tôi nhận ra trong tiềm thức mình vẫn đang xách theo hai túi cà phê, không thể buông tay ra. Ngay khi tôi vừa định bỏ túi cà phê trong tay xuống thì chiếc kính lại quay trở lại mặt tôi.

Người kia đã đeo nó lên cho tôi.

Sau khi kính trở lại, nhìn thấy người trước mặt là ai, tôi lập tức cứng người.

Trên mặt Lương Chi Đình lộ ra biểu tình phức tạp xen lẫn chút kinh ngạc, nhưng rất nhanh biến mất, mỉm cười với tôi hỏi: "Cậu không sao chứ?"

"..." Tôi không chỉ điếc với mù, tôi còn bị câm.

Tôi không nói nên lời.

Nếu người bạn thích suốt 6 năm xuất hiện đúng lúc bạn đang xấu hổ nhất thì bạn nên cảm thấy xấu hổ hay vui trước?

Tôi cảm thấy buồn.

Lương Chi Đình vẫn tao nhã và nhã nhặn như ngày nào, nhưng tôi vẫn là con chuột đường phố chỉ lén nhìn anh ấy trong cống.

Đầu tôi cúi thấp hơn.

Lương Chi Đình đột nhiên nói: "Xin lỗi đã va vào cậu, làm đổ cà phê của cậu, để tôi mua cho cậu một cốc khác."

Tôi run rẩy, lấy hết can đảm để nói không: "Không..." Vừa nói không, tôi đã bị giọng điệu kỳ quái và sắc bén của mình làm cho sợ hãi.

Tôi càng xấu hổ hơn.

Đây là lần đầu tiên tôi nói chuyện thực sự với anh ấy sau sáu năm, tôi cảm thấy thất vọng.

Anh ấy mua cho tôi một tách cà phê mới, khi anh ấy đứng trước mặt tôi, tôi chỉ có thể nhìn chằm chằm vào đôi giày của anh ấy.

"Người cậu ướt hết rồi, đi rửa đi."

"Không... không cần." Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh, ngón tay siết chặt chiếc túi, giọng tôi bé thành con muỗi, tôi nói "Cảm ơn."

Vài từ đơn giản tôi dùng giọng điệu kỳ lạ lắp bắp mãi mới xong. Tôi nghĩ lúc này mặt tôi chắc hẳn đang đỏ bừng, dù không chạm vào tôi cũng biết nó rất nóng.

Lương Chi Đình trầm ngâm giả vờ như không nhìn thấy sự xấu hổ của tôi, hỏi: "Cậu làm việc ở đâu? Tôi giúp cậu xách qua đó."

Khi tôi vẫn còn đang choáng váng, anh ấy đã giành lấy cầm túi cà phê lớn trên tay trái của tôi, nói: "Đi thôi."

Đến tận khi bước vào thang máy, tôi vẫn chưa kịp phản ứng lại.

Tôi đứng ở góc thang máy lén nhìn Lương Chi Đình chỉ cách tôi một bước chân. Từ góc độ của tôi, đúng lúc có thể nhìn được sườn mặt của anh ấy.

Tôi cách anh ấy thật gần.

Giống như một giấc mơ vậy.

Sức nặng một bên tay được giải phóng khiến tôi cảm thấy thư thái hơn rất nhiều. Lương Chi Đình rõ ràng đang cầm một túi đầy cà phê, nhưng anh ấy không hề tỏ ra chật vật, mỗi động tác vẫn rất tao nhã, điềm tĩnh. Người với người đúng là khác biệt, anh ấy hoàn toàn khác với tôi, tôi lấy tư cách gì để so sánh được với anh ấy?

Trong thang máy rất yên tĩnh. Lương Chi Đình không nói, đương nhiên tôi cũng không dám nói.

Khẽ hít một hơi, tôi ngửi thấy một mùi thơm thoang thoảng tỏa ra từ cơ thể Lương Chi Đình, là hương vị của riêng anh.

Tôi kìm không nổi con huơu nhỏ trong mình chạy loạn, tim tôi đập mạnh đến mức có thể bị anh ấy nghe thấy.

Tôi mong thang máy có thể chạy chậm hơn, chmj hơn nữa, tốt nhất là hỏng rồi dừng lại luôn, như thế tôi có thể ở cạnh anh ấy lâu hơn một chút.

Nhưng chất lượng của thang máy rất tốt, chúng tôi đi lên nhanh chóng.

Anh giúp tôi bưng cà phê vào, tôi đứng ở cổng công ty nhìn anh từ xa. Vừa bước vào, anh lập tức thu hút hết ánh mắt của mọi người trong văn phòng, nhanh chóng bị vây trong vây ngoài.

Sự tồn tại của Lương Chi ĐÌnh là dù không ở cùng một công ty thì vẫn sẽ luôn có người biết đến và ngưỡng mộ anh.

Anh ấy chính là có năng lực nhưu vậy.

Tôi theo dõi từng cử động của anh từ xa, biết rằng không còn cơ hội nói chuyện với anh nữa. Ống quần ướt đẫm cà phê dính vào da thịt, lúc cử động thực sự hận không thể xé lớp da quẳng đi, chuyện này càng khiến tôi khó chịu hơn.

Cà phê đưa xong, Lương Chi Đình chào tạm biệt đồng nghiệp của tôi và bước ra ngoài. Tôi tưởng anh ấy sắp đi nên vội tránh sang một bên nhường đường cho anh ấy, không ngờ anh ấy vẫn đứng trước mặt tôi còn đưa cho tôi một chiếc khăn tay.

"Đi rửa đi. Hôm nay tôi thực sự xin lỗi."

Tôi ngơ ngác linh hồn xuất khiếu cả nửa ngày mới như mộng du cầm lấy khăn tay, lắc đầu ngơ ngác.

Anh mỉm cười với tôi, đôi mắt cong cong rồi bước vào thang máy rời đi.

Cửa thang máy đóng lại nhưng mắt tôi vẫn dán chặt vào đó.

Tôi nói chuyện với Lương Chi Đình rồi.

!

Đã nói chuyện với anh ấy! !

Chiếc khăn tay màu xanh lam, ở góc có thêu logo, chắc là của một thương hiệu lớn nào đó, tôi không nhận ra, nhưng quay lại lên mạng tra sẽ biết. Một bất ngờ khác hôm nay là tôi biết được nhãn hiệu  anh thích.

Chiếc khăn tay tỏa ra mùi thơm nhàn nhạt, giống như mùi trên người Lương Chi Đình.

Tôi quay lại chỗ làm gói chiếc khăn tay vào túi ni lông vì sợ mùi hương bay đi mất.

Nếu có thể nói chuyện với Lương Chi Đình, tôi tình nguyện mỗi ngày bị cà phê đổ vào người.

Khi về đến nhà, như mọi khi con búp bê chào đón tôi ở sau cửa, tôi vừa mở cửa đã nhìn thấy nó.

Nhưng hôm nay tôi không còn vui vẻ như lúc trước khi nhìn thấy nó nữa.

Tôi có chuyện vui vẻ rồi.

Tôi lờ đi ngang qua nó, nó lặng lẽ đi theo tôi. Tôi trở lại phòng ngủ, lấy chiếc khăn tay ra khỏi túi nilon, đặt dưới chóp mũi tham lam ngửi hương thơm. Tôi không biết đó là loại nước hoa gì.

Tôi hưng phấn đến mức lục tủ tìm quần áo. Hôm nay Lương Chi Đình mặc một chiếc áo sơ mi màu đen, nhìn từ phía sau, tôi mơ hồ có thể nhìn thấy cơ lưng tuyệt đẹp của anh ấy.

Tôi nhớ đã mua một cái áo như thế! Cuối cùng, tôi tìm được một chiếc áo sơ mi đen trong góc tủ, vội vàng đưa cho con rối: "Mặc vào."

Nó ngoan ngoãn mặc vào, di chuyển rất chậm rãi. Sau khi mặc xong hai tay áo, nó liền ngừng cử động.

Các ngón tay của nó không đủ linh hoạt để thực hiện công việc phức tạp, nó không biết cài nút áo. Nhưng không sao, vạt áo rộng mở có thể nhìn thấy những đường cơ bắp cân đối ở eo và bụng nó, mang một hương vị rất riêng.

Tôi đi vòng quanh nó mấy vòng, cũng khá ổn nhưng có điều...

Tôi đến gần ngực nó và ngửi, nhưng đáng tiếc là nó không có mùi gì cả.

"Quả nhiên vẫn không thể bì được với đồ thật."

Tôi buồn bực lẩm bẩm, phớt lờ nó rồi nằm xuống ghế, trải chiếc khăn tay lên mặt. Trong tầm nhìn của tôi chỉ còn lại một tầng xanh lam mỏng manh mù mịt, tôi nhắm mắt lại, để mình đắm chìm trong mùi hương của Lương Chi Đình.

Sau một lúc, mùi hương khiến tôi gần chìm vào giấc ngủ. Lúc này, một cơn gió thổi qua khe cửa sổ không đóng, mấy bức ảnh trên tường phòng ngủ tôi bị gió thổi lật phần phật, khăn tay trên mặt  che mặt cũng bị gió thổi bay.

Theo phản xạ, tôi đưa tay ra bắt, may mắn kịp thời nắm được góc khăn nên không bay mất. Tôi nắm chặt chiếc khăn tay trong tay, thở phào nhẹ nhõm, khi quay đầu lại thì chợt phát hiện một bức tường đen đứng ngay cạnh mình, da gà lập tức nổi khắp cánh tay.

Con rối vừa rồi đứng trước cửa phòng ngủ của tôi không biết tự khi nào lặng lẽ bước đến gần tôi, đứng im lặng cạnh ghế, cánh tay cứng ngắc buông thõng, đôi con ngươi đen kịt lấp lánh ánh xanh nhìn thẳng vào tôi.