Dorothea bác ấy nói tôi là không cần để ý đến đống tài liệu, chẳng có gì ở đó cả. Cái túi da là tất cả những gì tôi cần. Nên tôi mở nó ra..
https://youtu.be/Ndi6RBdO6hg
Ảnh và ảnh, rất nhiều. Có hàng trăm tấm được chụp với nhiều kích cỡ, chủ đề và thời chụp khác nhau. Rất nhiều những khoảnh khắc bất tử được chụp bằng celluloid, những gương mặt vô danh, phong cảnh lạ lùng và ảnh chụp gia đình,.. ở đây có hết.Dorothea nói với tôi là chắc chắn sẽ có những tấm hình được chụp từ khoảng đầu thế kỉ trước và nhờ tôi tìm hộ. Nhìn vào bên trong chiếc vali chật cứng, phải có đến 200 đến 300 bức hình. Ý tôi là, tôi có thể dành hàng giờ để ngồi xem chúng..Rõ ràng là những bức hình đã được chụp từ thật lâu rồi và hầu hết được tìm thấy khi họ dọn dẹp lại ngôi nhà. Họ bỏ nó lên phòng kho đây để phân loại nó vào một ngày nào đó, nhưng cũng như bạn thấy đó, ngày ấy không đến.Dorothea cười, "Khi nào mệt, cháu có thể dừng tay và xuống dùng bữa tối ở nhà hàng dưới này", rồi bác ấy rời khỏi phòng . Khi bác ấy đi rồi, tôi bắt tay vào việc phân loại những tấm hình bằng cách tốt nhất có thể.
Và nó là như vậy đây, một đồ dở hơi bị nhốt trong căn phòng kho vào giữa đêm ở Transylvania, quyết tâm kể cho bằng được một câu chuyện tình yêu.Vì công đoạn này ngốn nhiều thời gian hơn tôi nghĩ, nên tôi đành tạm thời dừng lại để đi xuống ăn tối tại nhà hàng. Và do tôi lại ăn quá no (chắc đây là lần đầu 🙄) nên đã quyết định sẽ tiếp tục công việc này vào ngày mai.Cơ mà, tối đến tôi lại không ngủ được. Tôi nằm trằn trọc rồi cứ nhìn mãi, qua khung cửa sổ kia, thắc mắc không biết đã bao nhiêu lần Emil làm điều tương tự, cách biệt nhau trăm năm, nhưng là cùng một khung cửa sổ ấy.
Và, tôi cũng không hiểu nổi mình đang làm gì ở đây nữa. Tôi có đang đi quá xa hay không đây. Có phải tôi đã bỏ cả công việc ở Târgu Mures để đuổi theo một thứ hão huyền không. Tại sao tôi lại cần phải biết đầu đuôi sự thật, nó đã mơ hồ ngay từ đầu.Quan trọng nhất, là tôi có cần phải tin vào tình yêu nhiều đến nhường này.Ánh bình minh đến và gọi tôi dậy khá sớm. Tôi đến ngay phòng kho và bỏ qua bữa sáng. Tôi cần phải làm chủ thời gian, bởi tôi không thể ở lại Sighisoara thêm lâu hơn. Hoặc là giải quyết tất cả trong hôm nay, hoặc là rời khỏi với không một câu trả lời.Xem xét tấm hình đầu tiên, đó là một trung đoàn của quân đội nước Áo, một toán lính trẻ tạo dáng đầy tự hào trong những bộ quân phục còn nguyên vẹn. Có khi họ còn chưa từng bắn một viên đạn nào khi những bức hình này được chụp.
Trong số đó, nổi bật với gương mặt " tôi tính cả rồi ", tôi nhận ra cậu bạn Emil, chính là anh lính đang đứng ở vị trí thứ hai từ phải qua. Nên tôi tự hỏi, liệu trong 7 gương mặt còn lại, có Xaver Sumer ở đấy không..
Cho tới khi tôi tìm đến tấm thứ hai, hai sĩ quan và một người lính,..
Tên của anh lính ấy, không còn nghi ngờ gì nữa.
Xaver Sumer, 1914.
Cuối cùng thì tôi cũng hình dung ra được cả hai người họ, nhân vật chính của chúng ta. Khi hình của hai người được đặt cạnh nhau, ánh mắt họ nhìn thẳng vào tôi, như thể thôi thúc " Hãy kể câu chuyện của chúng tôi, hoặc nó sẽ mãi chìm bên dưới tấm bia mộ đôi kia"
Đáng tiếc là, tôi không tìm thêm được tấm nào nữa chụp Xaver. Có thêm vài tấm chụp hướng chính diện, bắt lại cảnh những người lính vô danh đang lội dưới con hào đầy bùn đất, cảnh nghỉ ngơi với không một vết tích của sự vui vẻ, những sĩ quan tuyệt vời với những bộ quân phục hoàn hảo không tì vết...
Nhưng mà cũng nhờ những bức hình ấy, hay đúng hơn là những dòng ghi chú đằng sau chúng, tôi biết được Emil và Xaver chiến đấu ở hai nơi khác nhau. Xaver thì ở phía bắc, tận thủ đô Vác-sa-va của Ba Lan. Còn Emil thì ở lại Transylvania chống quân Xéc-bi.Đến tầm cuối năm 1914, đầu năm 1915, Emil bị thương rồi quay về Sighisoara. Sau đó cậu và Xaver chưa từng được găp lại nhau. Càng tìm hiểu tôi lại càng thấy khó hiểu hơn. Tại sao không chiến đấu cùng nhau mà họ vẫn được chôn cùng, là sao?Tôi có cảm giác tôi lại đâm vào ngõ cụt môt lần nữa rồi. Cứ nghĩ những tấm hình sẽ giúp ích chứ, nhưng lại không.Lúc ấy tôi xém chút thì cất hết hình đi rồi nhìn hai người lính ấy lần cuối, rằng " Xin lỗi thật nhiều, tôi làm hai bạn thất vọng rồi."Tôi gom mấy xấp ảnh định cho vào túi da. Nhưng một câu nói cứ chạy qua chạy lại mãnh liệt trong đầu tôi."Hãy kể câu chuyện của chúng tôi,...""...không thì nó sẽ mãi chìm bên dưới tấm bia mộ kia."
Đó có thực sự là định mệnh tôi muốn dành cho Emil và Xaver không đây?Mà biết đâu câu chuyện của hai người ấy cũng không phải trường hợp duy nhất bị xóa bỏ khỏi dòng thời gian như vậy, mà là điều đã xảy ra với cả triệu người lính đang nằm yên nghỉ dưới vùng đất này? Và sẽ thật không công bằng nếu bỏ lại câu chuyện của hai người trong những tấm bia bị lãng quên kia, môt lần nữa.Thế nên, tôi sẽ xem xét lại những tấm hình và tìm thật kĩ, kể cả tấm mới hay cũ. Tôi nhận diện từng gương mặt một, từng chi tiết, từng khoảnh khắc,...Cho đến khi tôi tìm thấy một tấm hình từ những năm 50. Có hai người đàn ông đứng trong khung hình.
Tôi cũng chẳng biết họ là ai cả, hay người đàn ông trong bức tranh. Nhưng mà tôi để ý đến chi tiết đằng sau họ. Nhận ra gì không?
Chụp gần hơn nữa.
Tôi nhận ra bức tranh của Xaver ngay lập tức.
Đầu tôi lại tự sản xuất hàng loạt câu hỏi cho chính nó. Bức tranh sao lại ở đây? Còn hai người trong ảnh liên quan gì? Không phải tranh của Xaver vẫn luôn ở nhà hàng Bastion, "Ngôi nhà của người Cantalunya" sao? Đầu tôi sắp hỏng mất rồi.Chạy liền xuống lầu tìm bác Dorothea với tay cầm tấm hình đang vẫy liên tục trong không khí. Bác ấy nhận ra ngay một người trong ấy, ông là Hermann Balan, thị trưởng của thành phố Sighisoara những năm 50, bác nói.Hermann Balan? Tôi thấy hơi không ổn lắm, hình như tôi nghe qua nó rồi. Bất chợt tôi nhận ra.Bạn còn nhớ đoạn này không?
Có vẻ đến cuối thì ông Herman Gì Đó sẽ đóng góp một phần không nhỏ trong câu chuyện của chúng ta đây.
Bác Dorothea hỏi tôi "Cháu có muốn ta gọi họ không", nhưng chưa cần tôi trả lời, trên tay bác ấy đã có sẵn điện thoại rồi.