Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

Chương 1

Lúc ra khỏi bệnh viện tuyết đang rơi, bông tuyết lạnh lẽo và gió lạnh thổi qua mặt, khi đó Hạ Tri Thư mới chậm chạp nhận ra, hình như lại đến mùa đông rồi.

Mùa đông ở Bắc Kinh thật lạnh. Hạ Tri Thư thuận tay sửa lại khăn quàng cổ, trong tay là vài tờ giấy xét nghiệm bị cậu vò nhăn nhúm. Lòng càng lạnh hơn.

Cậu đứng ở trạm, chờ xe bus không biết lúc nào mới đến, ngón tay lạnh đến tái xanh. Cậu lấy điện thoại ra ấn số, lúc không có ai nhận lại ấn gọi lần nữa, hết lần này đến lần khác. Cuối cùng vẫn không ai bắt máy.

Hạ Tri Thư vò mấy tờ giấy kia thành cục rồi ném vào thùng rác.

Chờ hơn nửa tiếng rốt cuộc xe bus cũng tới, trên xe ít người lạ thường. Hạ Tri Thư tựa trán vào cửa kính, lại bấm điện thoại lần nữa, lần này đã có người nhận.

"Hôm nay tuyết rơi rồi, mùa đông lại đến." Mười bốn năm. Giọng Hạ Tri Thư bình tĩnh ôn hoà, nhưng nước mắt không kìm được tuôn đầy mặt.

Tưởng Văn Húc ra hiệu im lặng với tình nhân bên cạnh, cảm thấy Hạ Tri Thư suốt ngày nói chuyện như đánh đố thực sự khiến người ta ghét: "Có chuyện gì? Anh đang tăng ca."

"Tối nay anh có về ăn cơm không? Lâu lắm rồi anh không về nhà." Hạ Tri Thư vuốt ve chiếc nhẫn bạc trên ngón áp út phải, nhìn nước mắt nhỏ xuống mu bàn tay.

Tưởng Văn Húc cảm thấy hôm nay Hạ Tri Thư rất kỳ lạ, đây chỉ là trực giác, dù sao hai người cũng đã ở với nhau mười bốn năm: "Em làm sao thế?"

Hạ Tri Thư không trả lời, chỉ kiên trì hỏi lần nữa: "Tối nay anh có về không? Ngày tuyết rơi nên ăn sủi cảo, em sẽ làm cho anh."

"Thật sự không về được." Tưởng Văn Húc bắt đầu thấy bực, ngữ khí không mặn không nhạt của Hạ Tri Thư làm hắn cũng mất khẩu vị: "Em cũng đừng làm, anh sẽ bảo Tiểu Tống đặt một phần cho em, anh cúp đây, bận lắm."

Hạ Tri Thư nghe tín hiệu báo bận trong điện thoại, lòng đau như cắt, chậm rãi nhét điện thoại vào túi.

Sao lại có công ty mà ông chủ cũng phải bận đến mức không còn thời gian về nhà ăn cơm tối chứ?

Tưởng Văn Húc có người ở ngoài, sao có khả năng cậu không biết?

Bốn năm trước lòng Tưởng Văn Húc thay đổi, mẫn cảm thông tuệ như Hạ Tri Thư sao lại không phát giác được. Chỉ là Hạ Tri Thư vẫn mắt nhắm mắt mở, không phải cậu không để tâm, không phải không dám nói, cậu chỉ sợ một khi đã làm rõ thì đến chút danh dự cũng chẳng còn. Đây không phải là thứ tình ái thời niên thiếu khiến hormone kích động quá mức, đó là hơn mười năm trả giá và quen thuộc của cậu. Khoan dung như vậy sao lại không làm được?

Hạ Tri Thư tự lừa dối mình, cậu không ngửi thấy mùi nước hoa phụ nữ trên người Tưởng Văn Húc, không nhìn thấy vệt son môi trên cổ áo sơ mi của hắn, không phá vỡ cái cớ vắng nhà sứt sẹo của người đàn ông cậu yêu nhất.

Hai người họ đã từng yêu nhau đến vậy, sao bây giờ lại thành ra thế này? Rõ ràng là những năm đầu gian nan đến đâu họ cũng cố sức vượt qua hết mà.

Đến trạm dừng, Hạ Tri Thư xuống xe, gương mặt ôn hoà như cũ, chỉ có đôi mắt của cậu hơi đỏ, và sắc mặt trắng bệch.

Cậu không mua thức ăn, bây giờ Hạ Tri Thư cũng không còn khẩu vị nữa. Hôm nay cậu đã nỗ lực khẩn cầu Tưởng Văn Húc về nhà như thế... Bởi vì Hạ Tri Thư thật sự không chắc vào đêm tuyết đầu đông năm sau, mình và Tưởng Văn Húc còn có thể cùng ăn một bữa sủi cảo nữa hay không.

Thư ký Tống tới rất nhanh, cậu ta mặc Âu phục, có vẻ mới từ công ty ra, tay cầm hộp cơm cung kính gọi Hạ tiên sinh.

Hạ Tri Thư xấu hổ vung vung tay: "Sau này cậu cứ xử lý tốt chuyện trong công ty là được, đừng để mỗi ngày bị Tưởng Văn Húc bắt làm những việc vặt này."

Thư ký Tống cười nói: "Làm thư kí thì sao có chuyện không làm việc vặt gì được ạ, khổ chút thì mới có lương cao." Cậu ta tuỳ tiện hàn huyên vài câu với Hạ Tri Thư rồi rời đi.

Thư ký Tống đi rồi, Hạ Tri Thư ngồi bất động, bên bàn có đặt một hộp sủi cảo.

Mười ba năm trước ngồi bên cái bàn này luôn là hai người. Mười năm trước cái bàn này bày đầy bột mì và nhân bánh, Tưởng Văn Húc cùng gói với cậu. Hắn nổi tính trẻ con gói rất nhiều tiền xu vào, luôn trách rằng tiền may mắn đều bị Hạ Tri Thư giành lấy, gói ít đi thì càng không giành được.

Hạ Tri Thư quen tay cầm giấy ăn cạnh bàn lau sạch máu mũi đang trào ra. Cuối cùng cậu cũng rõ tại sao mình lại bị bệnh như vậy, may mắn của cậu chẳng phải đã tặng toàn bộ cho Tưởng Văn Húc rồi sao? Tất cả sủi cảo có tiền xu may mắn cậu đều lặng lẽ vớt cho Tưởng Văn Húc. Do đó một chút may mắn cậu cũng chẳng còn.

Hộp sủi cảo này cậu chỉ ăn bốn cái, bốn mùa bình an, bốn cái là đủ rồi. Hạ Tri Thư hoảng hốt nghĩ, cậu hơi sốt nhẹ. Huyết áp tụt thấp khiến cậu rất mệt mỏi, ngủ một giấc sẽ ổn, đau lòng sẽ tan trong giấc ngủ dài, tịch mịch sẽ vỡ thành từng mảnh nhỏ.

Chương 2

Hạ Tri Thư ngủ không an giấc, cậu dậy sớm, thuần thục cầm cốc nước sôi để nguội nuốt số thuốc nhiều màu xuống. Tấm gương trong nhà tắm phản chiếu ra một người nhợt nhạt không còn sức sống, và sự ảm đạm toát ra trong ánh mắt nữa.

Hạ Tri Thư vẩy nước lạnh lên mặt, lấy áo lông dày dưới đáy rương mặc vào người.

Lúc ra cậu khỏi cửa, di động vang lên, Hạ Tri Thư lại hụt hẫng, là bác sĩ gọi tới khuyên cậu nhanh chóng điều trị. Hạ Tri Thư theo thói quen cười điềm đạm đáp lời: "Cảm ơn bác sĩ, tôi sẽ suy nghĩ thêm."

Vẫn còn sớm, còn chưa đến tám giờ. Tuyết rơi suốt đêm chẳng biết đã ngừng tự lúc nào. Hạ Tri Thư mất nửa tiếng mới tìm được quán hoành thánh đã lâu không tới.

Ông chủ đương định dọn quán, vừa thấy Hạ Tri Thư liền cười bắt chuyện: "Lâu rồi cháu không đến nhỉ!"

Hạ Tri Thư ngồi vào bàn, cười cười đáp: "Cháu lười quá, sau khi chuyển nhà cũng không thích đi đâu nữa."

Bà chủ tới rót nước nóng cho cậu, nhìn cậu thêm vài lần, đau lòng nói: "Cháu bận lắm sao? Gầy đến thế này rồi?"

Hạ Tri Thư không lên tiếng, nở nụ cười cho qua. Thật ra nào có phải bận, chỉ là tâm sự nặng nề, thân thể cũng bị dồn nén quá mà thôi.

Một bát hoành thánh. Hạ Tri Thư cúi đầu, chăm chú dùng thìa thả rong biển khô vào canh nóng, hơi nước từ bát bốc lên nhuộm ướt mắt cậu. Hơn mười năm, quầy hoành thánh này chưa từng đổi giá, nhưng Hạ Tri Thư vừa cắn một miếng đã biết nhân hoành thánh nhỏ hơn, vỏ ngoài cũng thế.

Giống như tình yêu của cậu và Tưởng Văn Húc vậy.

Hạ Tri Thư không đói bụng, nhưng cậu vẫn cố gắng ăn xong bát hoành thánh này. Cậu không dám ngẩng đầu, sợ bị người ta phát hiện mắt mình đã ướt đẫm. Đột nhiên cậu nhớ lại những ngày mình và Tưởng Văn Húc mới tới Bắc Kinh kiếm sống. Lúc đó hai người họ từng bước đều khổ cực, mua một phần hoành thánh cũng không nỡ ăn. Cuối cùng Hạ Tri Thư chia làm hai phần, Tưởng Văn Húc mới động thìa. Đến giờ cậu vẫn nhớ rõ ràng, ngày đó nước mắt của Tưởng Văn Húc rơi vào trong bát canh, người đàn ông kia gần như gằn từng chữ một, nói, đời này, tuyệt đối không phụ lòng Hạ Tri Thư.

Có lẽ là thế, thứ lời hứa này thường là người nói vô tình người nghe cố ý.

Hạ Tri Thư nghĩ mình có thể nhịn được, nhưng vẫn nôn đến tối tăm mặt mũi trong phòng rửa tay công cộng.

Sao lại không sợ được chứ? Sợ cô độc sợ thất vọng, càng sợ một mình phải đi trong hành lang dài ở bệnh viện. Hạ Tri Thư ngồi đối diện với bác sĩ, rũ mắt nhìn mấy chậu hoa lan của bác sĩ Ngải tự tay trồng.

Bác sĩ khuyên cậu nhanh chóng chữa trị bằng hoá chất, càng sớm điều trị càng tốt.

Hạ Tri Thư không lên tiếng, bác sĩ cũng không giục. Im lặng một lúc lâu, Hạ Tri Thư mới kiểm soát được tâm tình, ngẩng đầu nhẹ cười: "Tôi rất sợ chịu khổ... Đặc biệt là lúc này tôi chỉ có một mình, sống cũng không được."

"Anh giúp tôi kê thêm chút thuốc nhé, để tôi suy nghĩ thêm." Hạ Tri Thư lắc đầu một cái, nở nụ cười suy yếu: "Bác sĩ Ngải, gần đây máu mũi tôi ít chảy hơn, nhưng lại sốt nhiều. Hai ngày trước tôi đang ở nhà ngủ, hoảng hốt mơ thấy mình biến thành một lò lửa lớn, tim gan tỳ phổi đều bị đốt trong lò, suýt nữa tôi đã cho rằng mình không thể tới."

Chữ viết như rồng bay phượng múa của bác sĩ trên đơn thuốc đột nhiên ngừng lại. Anh đã nhìn thấy đủ loại oán than, đau thương buồn bã và không cam lòng của bệnh nhân nan y, nhưng chưa từng thấy ai cô quạnh như Hạ Tri Thư.

"Cậu là bệnh nhân của tôi, lúc điều trị tôi sẽ ở cạnh cậu. Không sao, đời người dù sao vẫn phải có hy vọng, đúng không?" Thật ra tuổi của bác sỹ Ngải không lớn nhưng đã có thành tựu xuất sắc trong giới, đa số mọi người chỉ nhìn thấy sự già dặn lão luyện của anh. Nhưng bây giờ anh an ủi Hạ Tri Thư, giọng điệu tâm tình tựa hai bạn học đang an ủi lẫn nhau: "Không sao đâu, hôm nay roi da xào thịt đã xong rồi, ngày mai chúng ta lại đi bắt chim nhé."

Trong nụ cười của Hạ Tri Thư thêm mấy phần thật lòng, nhưng vẫn là câu nói kia: "Để tôi suy nghĩ thêm đã, anh cứ kê cho tôi thêm chút thuốc được không."

Trước khi đi, Ngải Tử Du kiên trì đưa một chậu lan quý trong văn phòng cho Hạ Tri Thư: "Một mình cậu cũng đừng có nghĩ ngợi nhiều, tìm chút chuyện làm là được, làm vườn cũng hay đó."

Hạ Tri Thư thoáng sửng sốt, sau đó vội vàng từ chối: "Cảm ơn bác sĩ, nhưng tôi không biết làm vườn... Sẽ làm hư cây lan quý như vậy mất."

"Làm vườn nào có khó gì, tôi thật sự hy vọng cậu nhanh chóng để tôi làm trị liệu. Cậu khoẻ hơn thì cây hoa của tôi cũng có thể được chăm sóc tốt hơn một chút." Bác sĩ lộ ra một nụ cười hơi trẻ con trong chốc lát, khoát tay một cái.

Thật ra Hạ Tri Thư cũng rất miễn cưỡng, người yêu hoa mới có thể chăm sóc tốt cho hoa, hơn nữa thứ cậu thiếu cũng không phải vài câu an ủi thuận miệng nói ra từ người khác.

Nhưng ít nhất có một chút còn hơn không.

Vì vậy cậu vẫn nhận bồn hoa này, dùng túi nilon bọc kín rồi rồi nhét vào áo khoác.

Quầy thuốc đặc hiệu mà Ngải Tử Du mở khá thiếu thốn, Hạ Tri Thư nhớ trong nhà còn thuốc uống cũng không vội, không lấy thuốc mà trở về. Thời gian ra ngoài của cậu hơi lâu, thân thể đã không chịu nổi.

Chương 3

Loại đau đớn này thật sự có thể giày vò người ta đến chết, giống như trong xương mọc ra một mảng gai lớn, uống máu rỉa thịt liên tục. Thật ra Hạ Tri Thư rất giỏi nhẫn nhịn, nhưng mỗi lần cơn đau phát tác đều hận không thể đâm cho mình một dao.

Hạ Tri Thư ôm chậu hoa lên lầu, mồ hôi lạnh thấm ướt thái dương. Cậu dựa vào tường thở dốc dồn dập, cơn đau đầu khiến đầu óc cậu choáng váng.

Thuốc của Hạ Tri Thư đều để trong lọ thuỷ tinh ước nguyện có hình dáng khác nhau, chỉ nhìn qua thì khó có thể khiến người ta liên tưởng đến căn bệnh quái ác đến vậy. Lúc còn đi học cậu đã thích những lọ tinh xảo như thế, đến giờ đã sưu tập rất nhiều, lại dùng để giấu thuốc.

Cậu chẳng muốn nấu nước, chỉ dùng nước lạnh uống thuốc, nằm phịch xuống giường là có thể nghe thấy tiếng lục bục trong bụng. Hạ Tri Thư cuộn tròn người lại, cằm hầu như chạm vào đầu gối, gầy gò ốm yếu.

Đây là khoảng thời gian không ở nhà dài nhất của Tưởng Văn Húc, Hạ Tri Thư nhớ rất rõ ràng, mười chín ngày. Mười chín ngày này, cậu thật sự không biết mình đã gắng vượt qua ra sao. Tri Thư nhớ đến ngày mình đi hút tuỷ xương kia, bản thân mình đang chờ xét nghiệm, nghe âm thanh nghẹn ngào đau đớn không nhịn được của những bệnh nhân khác, thế mà bình tĩnh đến mức chẳng nói một lời thừa. Hạ Tri Thư chỉ hỏi một câu: "Làm xong có thể đứng dậy không? Tôi còn muốn về nhà, nhưng sợ mình không có cách nào."

Hạ Tri Thư cũng không biết tại sao mình lại cố chấp vì một căn nhà trống rỗng đến như vậy. Lúc này cậu chỉ cảm thấy vô cùng đau đầu, ngón tay siết chặt, tuyệt vọng như người chết đuối không tài nào với tới thanh gỗ trôi. Cậu cau mày bước xuống giường, cầm chìa khoá mở ngăn kéo trong bàn ở phòng ngủ nhỏ, cẩn thận lấy ra một cuốn sách.

Là tản văn của Giản Trinh*, đã hơi cũ. Hạ Tri Thư ôm sách rụt vào sô pha, nhẹ nhàng mở trang thứ nhất ra, trong mắt ngoại trừ uể oải ra, còn chầm chậm ánh lên một ý cười dịu dàng.

*Giản Trinh: 簡媜 tên thật là Giản Mẫn Trinh (sinh ngày 09/10/1961). Bà là tác giả văn xuôi của Đài Loan có thiên phú cực cao. Xem thêm về bà ở đây

Trang bìa trắng tuyết của năm đó đã ngả vàng, nhưng nét chữ tiêu sái ngạo mạn bằng bút mực vẫn như cũ. Chữ Tưởng Văn Húc rất đẹp, chép lại câu nói của Giản Trinh một cách tỉ mỉ -

"Chỗ em ở, là chân trời góc biển anh không ngừng nhớ nhung."

Mười bốn năm trước cậu trai có vóc người cao lớn, mặt mày xán lạn này đã chặn Hạ Tri Thư lại, mặt đỏ bừng kín đáo đưa cho cậu một cuốn sách, giọng điệu cứng ngắc: "... Nghe nói cậu thích Giản Trinh, tớ mua sách của bà ấy cho cậu. Hi vọng cậu có thể thích cuốn sách này, nhân tiện.. cũng thích luôn cả tớ nữa!"

Hạ Tri Thư cắn chặt môi, ôm chặt cuốn sách vào ngực. Cậu yếu ớt vùi mình vào sô pha, mắt mờ mịt nằng nặng, không còn nước mắt, có lẽ tâm đã hoá tro tàn.

Buổi tối Tưởng Văn Húc về nhà, tiếng chìa khoá mở cửa rất rõ.

Lúc ấy Hạ Tri Thư tỉnh lại, chậm rãi ngồi dậy.

Trong phòng không bật đèn, Tưởng Văn Húc vốn nghĩ Hạ Tri Thư đang ngủ trong phòng, không ngờ vừa bật đèn đã nhìn thấy Hạ Tri Thư đang nhìn mình, hơn nữa sắc mặt còn tái nhợt như ma.

Tưởng Văn Húc sợ đến nhảy dựng, thuận miệng trách cứ: "Khuya rồi không bật đèn lên, ở đấy giả thần giả quỷ doạ người à?!"

Tưởng Văn Húc nhìn Hạ Tri Thư, lòng không kiềm được bực mình, cảm thấy tâm trạng phức tạp đến kỳ quái. Mấy hôm trước hắn ở ngoài với tình nhân, tối qua nhận được điện thoại của Hạ Tri Thư mới tự dưng chột dạ, chơi cũng chẳng còn hứng nữa. Ngẫm lại đúng là đã lâu không về nhà.

"Vừa ngủ dậy nên không kịp bật đèn. Công ty của anh không bận nữa hả?" Hạ Tri Thư cũng không giận, đặt sách lên bàn trà.

Ánh mắt của Tưởng Văn Húc không đặt trên cuốn sách kia, tiện tay vứt áo khoác lên sô pha, cởi cravat, mặt không đổi sắc nói dối: "Bận đến mấy cũng phải bớt thời giờ mà về nhà chứ. Mấy ngày rồi em cũng không biết gọi điện cho anh."

"Có phải em gầy đi không?" Tưởng Văn Húc nhìn mặt Hạ Tri Thư, mày nhíu chặt: "Lớn thế này rồi còn không biết tự chăm sóc bản thân, em soi gương mà không thấy ngán ngẩm à?"

Tim Hạ Tri Thư giống như bị một con dao nhọn mạnh mẽ xọc một nhát, đau đớn dồn dập ùa tới. Thật ra đối với Tưởng Văn Húc thì sự gầy gò tiều tuỵ của cậu không đáng để nhắc đến, chỉ có ngán ngẩm mới là thật. Bộ dạng này sao mà so được với những hoa cỏ xinh đẹp vui mắt ở ngoài kia?

Hạ Tri Thư nở nụ cười, sao cậu không muốn chăm sóc tốt cho bản thân mình, nhưng cuộc sống không để cậu lựa chọn, mà giờ Tưởng Văn Húc lại chỉ nói một câu như thế. Lẽ nào Hạ Tri Thư còn muốn vì mình yếu ớt buồn rầu mà nói ra câu hối hận? Một chủ quán hoành thánh còn biết đau lòng hỏi một câu "Có phải cháu bận đến mức gầy đi không", một bác sĩ đã quen với sống chết còn có thể khuyên mình không nên từ bỏ cuộc sống. Còn người đàn ông đã ở cùng mười năm này chỉ thờ ơ khó chịu.

Hạ Tri Thư rất hiểu Tưởng Văn Húc, sự cẩn thận và dịu dàng của hắn sẽ không đặt lên mà hắn không có hứng thú. Do đó những dịu dàng chăm sóc trước kia, dưới sự xói mòn của năm tháng, nay đã đã biến thành coi rẻ.

Mà Hạ Tri Thư cũng không còn cách nào.

Chương 4

Cậu thật sự không muốn tính toán nữa, tâm sức đã sớm tiêu hao hết không còn chút gì. Cả thể xác lẫn tinh thần của Hạ Tri Thư đã bị những lời nói dối suốt mười bốn năm này vét sạch.

Lúc Tưởng Văn Húc bước ra khỏi phòng tắm, Hạ Tri Thư đã nằm trên giường. Hắn ôm cậu từ sau lưng, lúc này mới giật mình nhận ra người trong ngực còn gầy hơn so với lúc nhìn thấy: "Em đã gầy đi bao nhiêu vậy?"

"Không thấy ngon miệng nên ăn ít hơn chút." Hạ Tri Thư nhàn nhạt đáp, giữa lông mày là một mảnh hiu quạnh.

Tưởng Văn Húc không nhìn thấy vẻ mặt của Hạ Tri Thư, cúi đầu hôn dọc xuống từ vai cậu, lại có mấy phần ôn nhu cẩn thận hiếm thấy và một chút ý tứ lấy lòng mơ hồ.

"Em mệt lắm, không muốn làm." Hạ Tri Thư nghiêng người khẽ đẩy Tưởng Văn Húc một cái.

Thật ra Tưởng Văn Húc buông thả bên ngoài đã ăn rất no rồi, nhưng trong lòng vẫn không thoải mái với lời từ chối của Hạ Tri Thư. Trong mắt hắn, Hạ Tri Thư vẫn luôn rất dịu ngoan, muốn gì cứ lấy, do đó sắc mặt hắn hơi trầm xuống: "Nhiều ngày như vậy mà không muốn anh?"

Hạ Tri Thư quay lưng về phía hắn, tắt đèn bàn: "Em chỉ lạnh nên không thoải mái, đừng tuỳ hứng nữa, đi ngủ sớm chút đi."

Tưởng Văn Húc hơi bực bội, trực giác hắn biết rằng Hạ Tri Thư tuyệt đối có chuyện lừa mình, hơn nữa không phải là chuyện nhỏ. Nhưng bình thường Hạ Tri Thư rất ít biểu lộ cảm xúc ra ngoài, khiến người ta không tìm ra chút manh mối nào. Huống hồ Tưởng Văn Húc cũng chột dạ, chơi lâu như vậy mới về nhà nên hắn cũng không tiện hỏi nhiều, xoay người lại cũng định ngủ.

Hạ Tri Thư mở to mắt trong bóng tối, đầu cậu vẫn đang đau, thời gian mất ngủ đã kéo dài gần nửa tháng. Cứ nghĩ rằng có Tưởng Văn Húc ở bên cạnh thì trong lòng sẽ thoải mái hơn một chút, không ngờ lại càng khó khăn hơn.

Còn nhớ mẹ cậu đã nói, hai người đàn ông sao có thể lâu dài được, không có pháp luật bảo vệ, không được người thân chúc phúc, thậm chí đến một đứa con làm ràng buộc cũng không tạo ra được. Chỉ dựa vào tình yêu thì có thể chống đỡ được bao lâu? Anh ta yêu điểm nào ở con cũng có khả năng phát hiện điểm đó tốt hơn ở người khác để thay thế. Đến khi con bắt đầu mong người mình yêu nhớ lại tình cũ thì cũng đồng nghĩa với lúc đoạn tình này đã đứt.

Nhưng vẫn không nỡ lòng rời đi... Hạ Tri Thư nhẹ nhàng xoay người lại. Giấc ngủ của Tưởng Văn Húc rất tốt, đầu dính gối là vào giấc được ngay. Hạ Tri Thư nhẹ ngàng ôm lấy eo hắn, thấp giọng nói: "Không đến một năm... Em mặc kệ anh chơi thế nào ở bên ngoài, chỉ cần đừng ầm ĩ trước mặt em, em đều có thể chịu đựng...."

Tưởng Văn Húc theo phản xạ ôm lấy Hạ Tri Thư vào ngực, cọ cọ mặt vào mái tóc mềm mại của Hạ Tri Thư, lẩm bẩm: "... Tiểu Thư..."

Nước mắt của Hạ Tri Thư chầm chậm xuôi xuống thái dương, lặng lẽ rơi trong đêm khuya vắng. Cậu quá nhớ tình cũ, đã đến mức như bây giờ mà vẫn không nỡ rời đi.

Lúc trước người được theo đuổi là Hạ Tri Thư, nhưng người trả giá ngần ấy năm cũng là cậu. Sau khi công việc của hai người đi vào quỹ đạo, Tưởng Văn Húc liền không muốn cậu xuất đầu lộ diện nữa. Hạ Tri Thư đồng ý, học làm việc nhà học nấu ăn để chăm sóc hắn. Cổ phần cũng chung với Tưởng Văn Húc, không ngờ bây giờ mình lại sắp thành người không có tài sản.

Thậm chí trong tay Hạ Tri Thư còn không dư dả bằng tình nhân được Tưởng Văn Húc cưng chiều. Chữa bệnh quả thật như đốt tiền, Hạ Tri Thư nói sẽ cân nhắc, một phần là vì sợ hãi, phần còn lại là không muốn bại lộ sự quẫn bách khó khăn trước mặt người khác.

"Đừng tàn nhẫn với em như vậy... Nhiều năm em không cùng với anh đã thật sự giận rồi... Anh còn bắt nạt em nữa, lần này em thật sự sẽ rời bỏ anh..."

Sau khi bị bệnh, Hạ Tri Thư suy nghĩ rất nhiều. Cậu cũng nghĩ tới nếu như lúc trước không liều lĩnh chọn con đường theo Tưởng Văn Húc, liệu bây giờ cuộc sống của cậu có phải đã hoàn toàn khác rồi không? Người thân vẫn còn, cậu cũng sẽ có bạn bè của mình, sẽ có người yêu thật sự xứng đáng cùng đi đến cuối đời, còn được người ngoài chúc phúc. Một đời bình an trọn vẹn, giống như những người bình thường khác.

Chương 5

Nhưng người bên cạnh cũng khiến cậu cảm thấy sống tiếp còn có chút ý nghĩa. Điều này gọi là tình yêu - làm cậu tổn thương, cũng cứu rỗi cậu.

Thực sự từ nhỏ đến lớn Hạ Tri Thư không thiếu người thích. Tính cách cậu tốt, cũng rất đẹp trai, cô gái nào được cặp mắt dịu dàng, trong veo như nước mùa thu ấy nhìn một cái là bị hút hồn ngay. Sau này lớn lên cậu theo Tưởng Văn Húc đi làm, có rất nhiều phú bà phú thương và công tử tiểu thư để ý cậu, nhưng Hạ Tri Thư không động tâm nữa. Hạ Tri Thư thật lòng tốt với Tưởng Văn Húc, lúc nói chuyện làm ăn, trên bàn rượu vang rượu trắng rượu vàng đều uống hết, nôn xong lại uống tiếp, trừ việc bán nhan sắc thì còn có cái gì chưa từng làm? Khi đó Tưởng Văn Húc áp lực lớn nên tính cách trên giường cũng kém, lúc lên giường dằn vặt cậu, Hạ Tri Thư cũng có thể gắng gượng chịu đựng. Sau này khi hai người có thể coi là nở mày nở mặt rồi, kết quả người ta lại không cần cậu tiếp tục "giao tiếp" nữa, cũng không dằn vặt cậu nữa.

Hạ Tri Thư lặng lẽ xuống giường, ngồi ở ghế sô pha, không nhịn được hút nửa bao thuốc lá. Khi trẻ Hạ Tri Thư yêu quý bản thân mình hơn ai hết, nhưng mười năm này lại uống không ít rượu, thuốc cũng hút không ít. Nhưng lúc đó cậu thực sự yêu Tưởng Văn Húc, dùng hết sức để thương người đàn ông này.

Đến giờ đã mười bốn năm trôi qua, cậu đã sớm không còn sức để yêu Tưởng Văn Húc như mười năm trước nữa. Lòng người sẽ chậm rãi lạnh đi, thất vọng nhiều sẽ không còn hy vọng nữa. Cậu không muốn làm một oán phụ trong sự hoài nghi và đố kỵ, ban đầu vì yêu tha thiết nên mới nhường nhịn, rốt cuộc đến giờ đã chẳng biết bao dung ấy là thói quen của mình, hay có thể là không thèm để ý nữa.

Hạ Tri Thư mơ màng ngủ trên sô pha một lúc, kết quả sáng ra lại sốt tiếp. Cậu đổ thuốc ra rồi chờ nước sôi.

"Sao em dậy sớm thế, anh vừa mở mắt cái bên mình đã lạnh rồi." Tóc Tưởng Văn Húc bị ép có hơi rối, lại trông trẻ hơn nhiều, lúc hắn oán giận có chút ý tứ làm nũng không đổi được từ hồi còn trẻ.

"Quen dậy sớm rồi, anh ra ngoài ăn chút gì đi, em không làm cơm đâu." Hạ Tri Thư hơi lãnh đạm rót hơn nửa chén nước sôi đổ vào nước nguội, nuốt thuốc.

Tưởng Văn Húc hơi khó chịu, vừa muốn nổi nóng đã thấy Hạ Tri Thư uống một nắm thuốc nhiều màu, hỏi thêm một câu: "Bị ốm hả?"

"Dạp này trời lạnh, không cẩn thận nên bị cảm." Hạ Tri Thư cười cười: "Không sao đâu, hôm nay anh không đến công ty à?"

Cũng không biết sao mà Tưởng Văn Húc nghe ra trong lời nói của Hạ Tri Thư một luồng trào phúng sâu cay, có tật giật mình: "Không đến, ở nhà với em."

Hạ Tri Thư cũng không có chút vui mừng ngạc nhiên nào, nói: "Vậy em chuẩn bị cho anh chút đồ ăn vậy, làm chút mì trứng cà chua nhé?"

"Ừ." Tưởng Văn Húc thoáng an tâm, tiếp tục an vị trên ghế sô pha chờ cơm ăn.

Hạ Tri Thư nghe mùi dầu khói bốc lên là muốn nôn, nhưng từ nhỏ Tưởng Văn Húc đã quen giày vò cậu.

Cậu mới thả mì vào trong nước đã nghe thấy tiếng Tưởng Văn Húc: "Em trồng hoa rồi sao? Không phải em không thích chăm sóc hoa cỏ à?"

"Bạn đưa, trồng chơi thôi." Hạ Tri Thư dừng tay một lúc.

"Kết bạn lúc nào vậy? Anh có biết không? Giống quý như vậy lại cho em trồng chơi á?" Tưởng Văn Húc nói liên tục khiến Hạ Tri Thư phiền lòng, cơn buồn nôn càng dữ dội hơn. Hạ Tri Thư thề, Tưởng Văn Húc là người đàn ông duy nhất mà cậu biết đi ngoại tình bên ngoài, về nhà còn có thể nổi giận một cách khí phách đến như thế. Hạ Tri Thư nhẫn nhịn không lên tiếng, thật sự cậu không có tâm tình để nổi giận nữa.

"Hạ Tri Thư!" Ngữ khí Tưởng Văn Húc cứng rắn hơn, hô lớn.

"Anh bên ngoài mua vui được, còn tôi kết bạn không được sao?" Hạ Tri Thư chậm rãi đáp lời. Cậu tắt bếp, mì nửa sống nửa chín dần nát bét dính vào nhau.

Tưởng Văn Húc thẹn quá hoá giận: "Em nói vậy là có ý gì?! Anh ở ngoài vất vả kiếm tiền nuôi em, cả ngày em cứ suy nghĩ lung tung gì thế hả?!"

Hạ Tri Thư lạnh lùng giễu cợt một tiếng: "Tôi thích anh nuôi chắc? 30% cổ phần còn chưa đủ phí sinh hoạt của tôi ư? Cái nhà này của hai ta đổi thành bao dưỡng rồi hả? Tưởng Văn Húc, đầu anh hỏng rồi à?"

Tưởng Văn Húc bị Hạ Tri Thư làm nghẹn một lúc, phiền lòng vô cùng. Hạ Tri Thư dịu dàng quen rồi, giờ công kích gay gắt như thế khiến hắn hoảng hốt, nhưng ngoài miệng vẫn không chịu thua: "Gay gắt như thế chắc sợ anh lại tra hỏi em nhỉ? Ai biết em có người bên ngoài hay không, chạm cũng không cho ông đây chạm, một chậu hoa rách này đủ để em mua một căn nhà, sao có thể đồng ý để người ta kim ốc tàng kiều chứ!"

Hạ Tri Thư thật sự không biết giống hoa lan này lại đắt đến thế, một bác sĩ sao có thể bạo tay đến mức độ này?

Nhưng thế nào đi nữa thì cậu cũng đứng đắn hơn Tưởng Văn Húc, nghe Tưởng Văn Húc không biết xấu hổ nghi ngờ mình thì càng ghét hơn. Thân thể cậu không thoải mái, cũng không muốn bị khinh bỉ, cắn răng mắng một câu: "Không muốn về thì cút, ai thèm quản anh làm gì bên ngoài, anh cũng đừng quản tôi!"

Tưởng Văn Húc nổi khùng bước tới, không chút nghĩ ngợi giơ tay muốn tát Hạ Tri Thư một phát.

Hạ Tri Thư không trốn, bình tĩnh nhìn về phía Tưởng Văn Húc, trong mắt có chút bi thương: "Anh thật sự muốn đánh tôi?"

Lòng Tưởng Văn Húc đột nhiên đau đớn, theo phản xạ thả tay xuống, tức cũng không được nữa, nghĩ thầm, em thật không biết điều, ở nhà cũng chẳng cho anh thấy sắc mặt tốt, bên ngoài không biết có bao nhiêu người thích anh! Hắn nghĩ rồi cầm áo khoác đẩy cửa đi, đến một lần quay đầu lại cũng không thèm.

Hạ Tri Thư cau mày nhìn phía cửa, đứng yên hồi lâu mới đi múc một bát mì ngồi xuống bàn ăn. Mùi dầu mỡ quá nặng khiến cậu khó mà nuốt nổi. Rất buồn nôn, buồn nôn như Tưởng Văn Húc vậy, nhưng ít ra mì cũng không khiến cậu thương tâm. Cuối cùng số mì ấy vẫn bị nôn vào bồn cầu, kèm theo cả máu.

Còn hại thân nữa.

Chương 6

Hạ Tri Thư cố gắng chịu đựng cơn khó chịu, sau đó vào phòng ngủ thay quần áo định ra ngoài, còn bọc kín chậu hoa lan kia ôm vào trong ngực.

Mùa đông phía Bắc khô hanh, còn kèm theo cả gió. Hạ Tri Thư mặc cái áo lông vũ dày nhất, bỏ hơn tám mươi đồng thuê xe đến bệnh viện.

Ngải Tử Du chỉ nhìn thấy một cục bông trắng tròn tròn gõ cửa phòng làm việc bước vào, anh còn chưa cảm thấy buồn cười thì đã thấy người kia kéo khăn quàng cổ xuống, lộ ra một gương mặt gầy gò tái nhợt.

"Bác sĩ Ngải." Hạ Tri Thư ôn hòa bắt chuyện với Ngải Tử Du.

Ngải Tử Du vội vàng rót cho cậu chén nước nóng, lúc đưa tới vô tình chạm vào đầu ngón tay lạnh lẽo của Hạ Tri Thư: "Trời lạnh thế này mà vẫn đến lấy thuốc sao?"

"Nhân tiện luôn," Hạ Tri Thư cười cười, để Ngải Tử Du nhìn chậu hoa kia: "Trả cái này lại cho anh."

Ngải Tử Du biết Hạ Tri Thư gần hai tháng, coi như cũng đã quen, nhưng đây là lần đầu tiên Hạ Tri Thư dùng giọng điệu đùa giỡn thế này tán gẫu với anh.

Ngải Tử Du không tỏ rõ ý kiến, ngón tay thon dài lắc lắc mấy chiếc lá héo rũ hai lần: "Không phải chỉ là chậu hoa thôi sao? Nếu cậu chê nó yếu ớt, để hôm nào tôi tìm chậu tốt hơn từ chỗ cha tôi cho cậu."

Hạ Tri Thư không muốn nói thêm về chuyện này, cậu không có sức lực kết bạn, chỉ yếu ớt cười cười chuyển về chủ đề chính: "Sáng nay lại nôn ra chút máu, không giống với cảm giác uống rượu đến xuất huyết dạ dày lúc còn trẻ." Hôm nay cậu vừa nói, vừa cảm thấy cơ thể mình như nôn ra hết chút thời gian còn lại.

"Tôi đã sớm khuyên cậu nhanh chóng thực hiện hoá trị liệu*..." Ngải Tử Du nhíu lông mày, ngồi sau bàn làm việc xoay bút. Người quen đều biết đây là hành động vô ý thức lúc tâm trạng anh buồn bực: "Mà này, không phải cậu mới ba mươi thôi sao, còn rất trẻ. Nhìn cậu cũng không giống thiếu tiền, có chuyện gì mà nhất định tự gây khó dễ cho mình như vậy?"

*Hoá trị liệu: Một phương pháp điều trị ung thư, xem thêm ở đây

"Tôi đang suy nghĩ." Hạ Tri Thư mệt mỏi nói một câu.

"Hai tháng trước cậu đã nghĩ rồi, không phải còn muốn chỉ dựa vào thuốc uống để chịu đựng qua năm đó sao?"

Hạ Tri Thư không muốn nói nhiều, uống nửa chén nước ấm: "Thuốc đã đến chưa? Tôi không thoải mái."

"Cậu ở đây mà còn không hoá liệu nữa là tôi không cho cậu thuốc đâu." Ngải Tử Du cũng không biết tại sao lại tức giận: "Tôi còn đi tìm tuỷ xương cho cậu đấy, cậu mà còn không coi trọng thân thể nữa, đến lúc đó ai cũng không giúp được đâu!"

Trong lòng Hạ Tri Thư dâng lên chút ấm áp, cười cũng thật lòng hơn rất nhiều: "Nếu bác sĩ nào cũng giống anh đây, tôi không tin còn có mấy thứ gọi là xung đột giữa bác sĩ với bệnh nhân nữa."

"Được rồi, cậu đừng tâng bốc tôi." Ngải Tử Du đứng lên, nhanh nhẹn cởi áo blouse: "Chiều nay tôi nghỉ, giờ sẽ đi lấy thuốc với cậu. Nên đổi thuốc rồi, cũng lười kê đơn."

"Bây giờ bác sĩ đều tuỳ hứng như vậy à?" Hạ Tri Thư cười nói, giương mắt nhìn Ngải Tử Du đổi một cái áo khoác dài: "Bên ngoài lạnh."

Ngải Tử Du không để ý đến cậu, đưa Hạ Tri Thư đi lấy thuốc. Cậu nói cảm ơn, vừa định đi đã bị gọi lại: "Tôi đưa cậu về, hôm nay không dễ gọi xe đâu."

Hạ Tri Thư không từ chối được nên bèn đáp ứng, lúc này thật sự cậu không chịu được gió lạnh, không muốn gây thêm phiền phức cho mình.

Nhìn xe của Ngải Tử Du, Hạ Tri Thư mới phát hiện bác sĩ này thật sự không đơn giản, vậy mà lái luôn xe Ferrari, còn chịu chi hơn cả Tưởng Văn Húc.

"Từ nhỏ điều tôi không thích nhất là nghe người khác vừa nhắc đến mình là nói đến anh với cha tôi đầu tiên. Tự mình kiếm tiền tự mình tiêu tốt hơn, bây giờ người thân đều khen tôi có bản lĩnh." Ngải Tử Du thấy Hạ Tri Thư có vẻ như đang nhìn xe của mình, chợt nói thêm một câu. Có lẽ là vì không phải giờ làm việc nữa nên Ngải Tử Du cũng thoải mái hơn, giữa lông mày toát lên chút dư vị phấn chấn thời thanh xuân.

Hạ Tri Thư nhìn ngoài cửa xe, hồi lâu mới thấp giọng nói: "Ban đầu tôi cũng muốn theo nghề y, nguyện vọng còn điền ba trường đại học y..."

"Thi rớt à?"

"Tôi không thi." Ánh mắt Hạ Tri Thư trống rỗng khiến người ta phải lo lắng. Hạ Tri Thư thường khóc nức nở rồi tỉnh khỏi giấc mộng ấy, rõ ràng không thấy có bao nhiêu tiếc nuối khổ sở, nhưng vẫn luôn như vậy.

Người như Ngải Tử Du vô cùng thích hợp để kết bạn, giống như bây giờ anh rất thức thời, không nói thêm một câu nào. Qua mấy phút kiềm nén, anh mới vờ như ung dung mở miệng: "Nhà cậu ở đoạn đường này thật tốt, nói không chừng cậu không đi học là đúng đấy. Nếu cha tôi mà không chu cấp nữa, có khi phía trước là cuộc sống khổ sở đang chờ tôi chịu đựng."

Hạ Tri Thư chỉ cười rồi không nói chuyện nữa, cuối cùng để Ngải Tử Du dừng xe ở cửa tiểu khu.

"Cảm ơn anh nhé bác sĩ Ngải, rảnh rỗi sẽ mời anh ăn cơm."

"Quên đi, cậu dùng lời mời vô ích này mà đi trị bệnh hộ tôi thì tốt hơn." Ngải Tử Du cũng cười, trong mắt đượm một chút dịu dàng.

Hạ Tri Thư xua tay nhìn theo hướng xe chạy đi, cậu vừa chỉnh khăn quàng cổ vừa bước vào tiểu khu mới chợt thấy xe của Tưởng Văn Húc đậu ở bên đường.

lục dã thiên hạc