Trước đây, lúc bình thường cậu ấy sẽ gọi tôi một tiếng Minhyeongie. Lúc dịu dàng bảo ban hay an ủi sẽ chậm rãi nói: Minhyeong à...Lúc chìm dưới những hoan ái nồng nhiệt sẽ nhỏ giọng gọi một tiếng "anh" thật ngọt tai. Tôi luôn thích ôm cậu ấy vào lòng thật chặt, nhân lúc được đóng vai làm anh mà nói một câu: em gọi anh như thế anh mất tập trung lắm. Nhưng Minseok gọi quen miệng mất rồi, ngay cả khi call team cũng có lúc chẳng gọi tên tướng mà nhanh miệng "Minhon à Minhon lùi lại đi". Đỉnh điểm có lần cậu ấy vì rối quá còn call rằng "anh Minhyeong bị bắt lẻ", không ai nói gì chỉ lo đánh thật kỹ, nhưng lúc ở trong phòng feedback thì ai cũng lăn ra cười, Minseok ngại đến hai tai đỏ lừ.

Trên đường về nhà hôm đó, hai đứa tôi đánh lẻ xuống đi dạo một đoạn, tôi nắm chặt tay Minseok bảo rằng tớ thật sự run tay.

"Hở? Vì bị camp hả?"

"Không, vì cậu gọi tớ là anh."

"Cách gọi thôi mà..." Cách gọi thôi mà lắp bắp thế.

Nhưng tôi không trêu Minseok nữa, dù cậu ấy dễ thương vô cùng.

Tuyển thủ Gumayusi là cái gì? Minseok cho dù một cậu hai tôi cũng còn dễ nghe, nhưng cậu ấy ở trước mặt mọi người luôn miệng "tuyển thủ Gumayusi", ở riêng với tôi cũng thế, cái danh xưng đó ngột ngạt vô cùng. Tôi biết với tiền tài danh vọng tôi có, sức nặng của tuyển thủ chuyên nghiệp là điều nghiễm nhiên tôi phải gồng gánh. Nhưng người mạnh mẽ như tôi cũng có lúc ngã quỵ vì áp lực đó: khi thua rất nhiều trận chung kết, khi nhìn ADC đối thủ nâng cúp FMVP, khi chiếc xe tải đậu trước công ty đập vào mắt mỗi sáng đi làm, và ti tỉ khoảnh khắc khác. Tôi đã luôn ở trước mặt cậu ấy làm Lee Minhyeong đơn thuần, Lee Minhyeong là Lee Minhyeong, không còn gánh nặng của tuyển thủ Gumayusi nữa. Tôi ghét cậu ấy gọi tôi là Gumayusi, cũng ghét mình còn để tâm chuyện ấy vô cùng.

Gắt gỏng với cậu ấy suy cho cùng chỉ là cố che giấu đi cơn lo lắng không muốn bị phát hiện. Thừa nhận còn quan tâm người cũ khi đã có người mới là loại tồi tệ gì chứ? Tôi biết vốn dĩ không nên mà, nhưng Minseokie của năm xưa một ly rượu đã say cắm đầu, ngửi mùi thuốc lá từ đám thực tập sinh sẽ nhăn mày nhắc nhở bỗng chốc hoá thành người như vậy, tôi chấp nhận mà được sao?

Cánh tay của Minseok nhỏ xíu, tôi nắm lấy mà sợ hãi giật mình, cảm giác người trước mắt còn mỏng manh hơn tờ giấy của huấn luyện viên.

Bóng lưng của cậu ấy khuất dần, tôi cũng đầu hàng ngồi sụp xuống. Nền đất nơi này hơi ẩm, thêm vài giọt nước mắt chẳng thá là gì. Gumayusi rất mạnh mẽ, nhưng Lee Minhyeong là đứa trẻ nhạy cảm vô cùng. Tôi không khóc nhiều, mấy giọt nước mắt vì mệt mỏi lăn xuống chậm rãi như gần mười năm quen biết trôi qua. Trở lại quán nhậu, tôi thấy Minho đang đứng chờ. Gió mùa xuân vẫn lạnh vô cùng, tôi cởi áo khoác che cho em từ phía sau, Minho giật mình quay lại rồi tròn xoe mắt nhìn tôi.

"Minhyeongie khóc hả anh ơi?"

Tôi lắc đầu cười trừ: "Tự dưng cay mắt quá."

Minho nhẹ nắm lấy tay tôi, em nhỏ giọng nói tôi đừng hút thuốc nữa được không? Tôi định chối bay đi, thế nhưng bàn tay lạnh ngắt của Minho cho tôi biết rằng em đã đứng bên ngoài từ lâu rồi, có lẽ Minseok quay vào trước đã gặp qua.

Tôi ừm thật nhẹ, không buông tay dắt em vào trong.

Hôm đó Minseok say, mà tôi cũng chẳng tỉnh táo lắm. Minho uống không giỏi đã được anh Kanghee đưa về trước, trên bàn nhậu về sau chỉ còn những người uống được nhiều, hoặc rất nhiều. Dãy bàn đông người bỗng chốc thu hẹp lại thành một nhóm chưa đến chục thanh niên, những người lần lượt về chừa lại những chỗ trống, chúng tôi vô thức xích lại gần nhau hơn.

Kanghee quay lại sau khi đã đưa Minho về, anh ấy không phải người uống nhiều mà là người không uống, chịu trách nhiệm lái xe cho cả đám.

"Nhìn mấy đứa ngồi sát nhau anh lại nhớ T1 năm 2023." Anh ấy vu vơ nói chuyện.

"Ừ, anh cũng nhớ." Lần này là anh Hoiyoon.

Wooje cũng bảo em nhớ, Hyeonjoon không nói gì, anh Sanghyeok chỉ cười nhạt nhẽo, tôi nhìn em ngồi ở đầu bên kia, rồi nhìn hàng ngang năm người chúng tôi, tiếp lời: "Đâu có giống."

"Thứ tự đúng thì Minseok phải ngồi cạnh em chứ gì." Anh Sanghyeok giờ mới lên tiếng.

"Không, chỉ là thấy không giống."

Chúng tôi từng là ZOFGK, bây giờ đang là KZOFG.

"Anh Minseok, Trung Quốc thế nào, anh chắc đi du lịch nhiều lắm."

Wooje đổi chủ đề. Từ ngày cậu ấy đi, hình như Minseok chẳng liên lạc mấy với cả những người còn lại trong đội. Tôi chống tay lên bàn để tỉnh táo, chờ đợi cuộc trò chuyện về năm ấy.

"Anh có đi du lịch đâu. Tập luyện rồi thi đấu, thi đấu rồi tập luyện, thời gian nghỉ thì về Hàn."

"Hở? Anh có về à?"

"Ừ. Nhưng không ghé qua trụ sở mấy, anh ở nhà với bố mẹ thôi."

"Nhưng anh qua đó sớm mà, bộ thời gian đầu gia nhập anh không đi đây đó hả? Không lẽ vừa xuống máy bay đã tập luyện à?"

Mọi người đều quan tâm đến cuộc trò chuyện của Wooje và Minseok, im ắng nghe hai người nói chuyện, kể cả tôi.

"Wooje, anh còn chả kịp chơi."

"Em quên mất, anh tốn bao nhiêu thời gian trong bệnh viện."

Tôi ngẩng đầu nhìn Wooje, Minseok cũng ngẩng đầu nhìn về phía tôi. Anh Kanghee nhét một miếng trái cây vào miệng Wooje bảo thằng nhóc im lặng mà ăn đi. Minseok chạm phải ánh mắt của tôi cũng cúi đầu uống tiếp. Tôi nhìn xung quanh một vòng, những cái nhăn mày hiện lên khuôn mặt mọi người, ai cũng thắc mắc nhưng hình như chẳng ai dám hỏi. Anh Kanghee nhanh chóng đổi chủ đề rồi đốc thúc mọi người uống bia, ly bia nhanh chóng đầy ắp, câu chuyện đó đi xa khỏi bàn nhậu.

Nhưng tôi làm sao nhịn được. Tôi đổ lỗi cho bia rượu làm tăng tính tò mò của mình, anh Kanghee vừa đứng lên đi vệ sinh tôi đã bám theo.

"Anh."

"Sao vậy Minhyeong?"

"Anh biết đúng không? Chuyện Minseok và bệnh viện gì đó."

Anh Kanghee dừng động tác xoa tay dưới vòi nước, anh chần chừ rồi cũng thở dài tắt đi dòng nước lạnh ngắt đang chảy. Anh ấy bối rối nhìn tôi, sau đó nói ra mấy chữ tôi đã nhớ trong đầu cả đời: Em ấy phẫu thuật ung thư phổi.

Anh ấy còn nói, sớm muộn gì mọi người cũng cần biết để phối hợp với em ấy trong lịch trình tái khám. Anh ấy còn kể, em vừa tới Bắc Kinh không lâu đã phát bệnh, may mắn chỉ là giai đoạn đầu và JDG cũng chăm sóc em tốt nên em hồi phục rất nhanh. Anh ấy khen Minseok có ý chí tốt lắm, tự hào biết bao nhiêu.

Không phải đâu, Ryu Minseok là người sợ đau vô cùng, cậu ấy nấu ăn cho em bị đứt tay nhỏ thôi đã than vãn cả ngày rồi. Ryu Minseok bị bệnh từ khi nào, từ ngày hết hợp đồng tới giai đoạn thương thảo rồi đi tới quyết định không tái ký chỉ vọn vẻn một tháng, cậu ấy bay đi ngay tuần sau, trước đó tôi ở cạnh tại sao chẳng hay biết gì. Tôi nhớ lại cuộc trò chuyện mới đây trong ngõ nhỏ, bật cười chua chát hiểu ra tại sao Ryu Minseok lại kể rành mạch triệu chứng của bệnh ung thư phổi.

Tôi cũng không cản được nước mắt, anh Kanghee vỗ vai tôi an ủi: "Qua hết rồi Minhyeong à, em đừng sợ. Minseok bây giờ khỏe hơn rất nhiều."

"Anh, em sợ tương lai quá."

"Hai đứa cứ từ từ nói chuyện. Anh biết hai đứa có rất nhiều khúc mắc."